Не святая

Девушка в жизни выглядит гораздо лучше, чем на репродукциях, она не фотогенична. «Дама с единорогом» Рафаэля – произведение знаменитое, часто воспроизводимое и в книгах, и в интернете. По этому портрету молодой блондинки, жившей пятьсот лет назад, можно судить, насколько компьютерные и фотографические изображения искажают живописную реальность. На экранах краски становятся ярче, рисунок на фотографиях грубеет, и вот уже лицо неизвестной блондинки обретает жесткое, даже несколько стервозное выражение.

На самом деле она моложе и нежнее, с приятным легчайшим румянцем. Ее лицо и одежда выписаны очень тонко, виртуозно, без резкостей, красками праздничными, но не кричащими. Золотистые волосы на небесном фоне у другого художника могли бы выглядеть пошловато, но только не у Рафаэля, с молодости писавшего гладко и гармонично.

Портрет датируют 1505–1506 годами, его автору было тогда всего двадцать два, и он приехал во Флоренцию совершенствоваться в мастерстве. Принято считать, что Рафаэль увидел там несравненную «Мону Лизу» Леонардо да Винчи, потому что композиция его портрета блондинки подозрительно похожа на самый знаменитый портрет брюнетки. Композицией сходство заканчивается, никакой инфернальности и загадочности в рафаэлевой девушке нет. То есть загадок много – мы даже не знаем, кто она, но это как будто и не важно. Молодая дама на портрете самодостаточна, не следит за зрителями взглядом (что приписывают моне Лизе), не вступает с ними в диалог. А факт, что историки искусства принимали ее то за невесту, то за папскую любовницу, то за святую, доказывает одно: нет в этом лице ни порока, ни добродетели, нет в портрете никакой психологической характеристики – одна прекрасная оболочка.

Как известно, «Дама с единорогом», хранящаяся в галерее на вилле Боргезе в Риме, была открыта миру только в тридцатые годы прошлого века выдающимся художественным критиком Роберто Лонги. После рентгеновского анализа картины, тогда считавшейся изображением святой Екатерины работы неизвестного автора, были расчищены поздние записи и установлено авторство Рафаэля. За единорогом (символом девственности) рентгеном был обнаружен недописанный щенок (символ супружеской верности). Возможно, от этой неразберихи в результате восстановления первоначального облика картины пострадали руки дамы, как-то неловко держащие рогатую зверушку.

«Дама с единорогом», конечно, шедевр молодого Рафаэля, и, хотя по этому камерному портрету невозможно оценить масштаб дарования самого знаменитого в мире художника, в картине есть наиболее чтимые качества его произведений: гладкое гармоничное письмо, блистательная холодность совершенства.

В московских музеях, как известно, картин старых мастеров немного, а Рафаэля вообще нет. Так что «Дама с единорогом» – временное украшение нашей художественной жизни.