Эссе о поэте на «тоненьких эротических ножках» получило НОС

НОС внезапно обратился к прошлому: новый проект был задуман как литературная игра, помогающая найти в богатом на значительные тексты 1973 году критерии для оценки современных литературных произведений.

Не слишком многочисленную публику в Политехническом встречала песня Александра Галича «Когда я вернусь». «Генеральная репетиция» Галича вошла в лонг-лист премии наряду с произведениями Фазиля Искандера, Саши Соколова, Людмилы Петрушевской, Евгения Харитонова, Игоря Холина, Василия Шукшина.

Сам факт «возвращения», объединения в одном списке разрешенных, самиздатовских или опубликованных за границей текстов, не вызвал особых волнений. В конце концов, для сегодняшних молодых читателей все эти книги доступны в равной степени. Так что члены жюри, отказавшись судить, кто лучше, Василий Аксенов или Саша Соколов, сразу перешли к сравнению с актуальной словесностью. Список из 15 классических имен они, словно трафарет, наложили на картинку сегодняшней литературы. Председатель жюри социолог Алексей Левинсон отметил, что книги из лонг-листа «помогали оставаться собой». И тем самым озадачил аудиторию вопросом, выполняют ли такую же функцию современные романы.

Литературовед Марк Липовецкий стал безжалостно сокращать список: братьям Стругацким он предъявил претензию в том, что их литературная традиция привела к торжеству авторов вроде Сергея Лукьяненко, Юрию Трифонову – что передал наследникам болезнь «интеллигентской самокритичности». Страшно подумать, за скольких подражателей из 1990-х пришлось бы ответить Владимиру Набокову – но его вовремя защитила от нападок куратор премии Ирина Прохорова. Так что в созданный на глазах публики краткий список жюри, в которое также вошли Елена Фанайлова, Кирилл Кобрин и Владислав Толстов, включили «Москву – Петушки» Венедикта Ерофеева, «Колымские рассказы» Варлама Шаламова и «Прогулки с Пушкиным» Андрея Синявского. Дальше Шаламов и Синявский набрали одинаковое количество голосов, и согласно правилам финальный выбор сделал председатель жюри. Премии «НОС-1973» удостоилась книга Андрея Донатовича Синявского «Прогулки с Пушкиным».

Это эссе, со временем ставшее культовым, Синявский, отбывая заключение в мордовских лагерях, по частям присылал в письмах своей жене Марии Розановой. Книга, подписанная псевдонимом Абрам Терц, вышла в Лондоне, когда Синявский был освобожден и эмигрировал во Францию.   

Дебаты в Политехническом хоть и затянулись, но четкого объяснения, какую именно традицию поощрило жюри, все-таки не дали. Хотя финальный выбор оказался очень удачным и знаковым. Ведь те артистизм и свобода, которые Синявский предложил в качестве модели отношения к литературе и к жизни, во многом так и остались утопией. Плодотворная традиция не была поддержана. Пушкина вновь задвинули на далекий пьедестал. А трагический возглас Синявского из статьи того же 1973 года: «Россия – мать, Россия – сука» до сих пор пугает. От него предпочитают отмахнуться, отвечая, словно в анекдоте: «Караул, он меня сукой обозвал!»

Возможно, игра, затеянная НОСом, действительно задаст сегодняшнему литературному процессу новые ориентиры.