Мирная смерть
За год, что прошел со дня каннского триумфа фильма Апичатпонга Верасетакуна «Дядюшка Бунми, который помнит свои прошлые жизни», многие научились выговаривать имя режиссера, но фильм выглядит все таким же загадочным
У дядюшки Бунми, пожилого тихого человека, отказывают почки. В ближайшее время ему предстоит умереть. Когда он сидит на террасе с сестрой жены, из воздуха внезапно материализуется сама жена, умершая 19 лет назад, – вернее, ее печальный призрак. Вскоре к компании присоединяется их сын, давным-давно пропавший; оказывается, он пытался в джунглях сфотографировать Обезьяньего Призрака, да так увлекся, что женился на нем и теперь его тело покрыто густой черной шерстью, а алые глазки светятся в темноте. Дядюшке Бунми есть о чем поговорить с родственниками и призраками: его интересует, не навредил ли он своей карме тем, что некогда убил слишком много коммунистов и раздавил слишком много жуков. Но по всему выходит, что если и навредил, то не сильно.
Фильм тайского вундеркинда Апичатпонга Верасетакуна выглядит неспешной, медитативной элегией про то, что смерти нет, как нет и какой-то ощутимой границы между мирами. Как в романах Маркеса, покойники регулярно и преспокойно навещают живых (хочется сказать «еще живых») родственников, втолковывая им, что призраки не привязаны к конкретным местам, а привязаны к конкретным людям.
В каком-то смысле «Бунми» – универсальная, простая и понятная хоть колумбийцу, хоть американцу история про беспокойство человека перед лицом смерти. Дядюшка Бунми не психует, как герои Сартра или Толстого, но рассматривает смерть скорее как волнующее испытание, где непонятно, что надо делать и на какую награду рассчитывать. Свои прошлые жизни дядюшка помнит, но не очень отчетливо и не все. Вот перед глазами зрителя возникает сцена, в которой сиамская принцесса сперва отталкивает мужчину, а потом занимается любовью с говорящим сомом; допустим, это прошлая жизнь – но кем в этой ситуации был дядюшка: принцессой, мужчиной, рыбой? Ответа не подскажет ни Бунми, ни тем более Верасетакун, который стремится заморочить зрителя, загипнотизировать его своим многослойным сном. Ну что ж, многие романтически настроенные люди считают, что смысл быстро тающих и ускользающих из памяти сновидений – намекнуть спящему, что и вся его так называемая реальность является лишь сложно организованной галлюцинацией.
В прокате с 28 апреля