Как не бить
Понятно, почему «Месть» (Hævnen) Сюзанны Бир получила «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке. Это мелодрама с красивыми кадрами, симпатичными лицами и важными вопросами
Вот случай, противоположный описанному вчера «Форсажу 5», пересказывать который бессмысленно, потому что говорят там меньше, чем ездят, и говорят ерунду, а ездят здорово. «Месть», напротив, кино для дискуссионного клуба: посмотрели – обсудили.
Тщедушного Элиаса в школе постоянно шпыняет хулиган. Элиас терпит. Его отец Антон – врач, эталон милосердия и мужества. Он постоянно уезжает в неназванную африканскую страну, где среди прочих лечит жертв местного «большого босса» – садиста, имеющего привычку тыкать ножом в живот беременным. Но когда раненый садист обращается к нему за помощью, Антон не отказывает: не из страха, а из принципа. Чтобы голубоглазый Айболит не казался совсем уж ангелом, сценарист вменяет ему неназванную супружескую вину, из-за которой жена собирается подавать на развод.
Нужно ли подставлять правую щеку, когда тебя ударили по левой? Или взять металлический предмет и дать им обидчику по голове? На цивилизованный европейский взгляд Сюзанны Бир, первый вариант предпочтительней, но, поскольку в мире (и даже в тихой Северной Европе) все еще много страдания и несправедливости, она считает своим долгом поставить вопрос и обозначить проблему.
Сценарная схема максимально наглядна. Два возраста, два мира, две семьи. И везде есть выбор между жестокостью и непротивлением, прощением и местью.
Тщедушный Кристиан, только что переехавший в Данию из Лондона, умеет постоять и за себя, и за соседа по парте. После очередного унижения Элиаса он хватает велосипедный насос и очень больно объясняет хулигану, что тот не прав. А потом достает нож и объясняет еще раз. Учителя в шоке, но хулиган крепко запоминает урок. А еще у Кристиана только что умерла от рака мать, и он не может простить за это отца, считая, что отец сдался слишком рано. Кристиан ненавидит слабаков.
И не может понять Антона: этот ведь явно не слабак, но в пустячной уличной ссоре получает пощечину от жлоба-автослесаря и не отвечает. Не из страха, а из принципа.
Видите ли, объясняет он детям, автослесарь просто дурак и кулаками ему ничего не докажешь. Антон ведет Элиаса и Кристиана в автомастерскую, требует от жлоба извинений и получает по другой щеке. Посмотрите, говорит он, этот человек слишком глуп даже для того, чтобы понять, что я его не боюсь. Но отвечать насилием все равно неправильно, потому что так и начинаются войны.
Кристиан не может это принять и начинает войну. Пострадавшим в которой окажется совсем не объект мести – этические схемы не менее предсказуемы, чем жанровые.
Но сделана «Месть» очень качественно. Кадры выверены. Актеры, включая детей, играют хорошо. Иногда даже кажется, что перед нами не ходячие иллюстрации моральных дилемм, а вполне живые персонажи со сложными чувствами.
Ладно, скажем так: «Месть» задает важные и актуальные вопросы на высоком художественном уровне. Правда, я не вполне уверен, что, прочитав эту формулировку, вы твердо решите потратить вечер на серьезное кино, а не на вино и «Мимино».