Беленький волчок
«Ханна» (Hanna) Джо Райта, выходящая у нас с подзаголовком «Совершенное оружие», так эффектна и красива, что напоминает не кино, а сборник лучших видеоклипов 90-х
Его предыдущие фильмы были экранизациями эталонных британских романов («Гордость и предубеждение» Джейн Остин, «Искупление» Иэна Макьюэна; в последнем тоже играла Сирша Ронан).
Многие из лучших видеоклипов 90-х были про женщину-зверька Бьорк. В «Ханне» ее заменяет чудо-девочка Сирша Ронан. Камера Элвина Кюхлера наделяет Сиршу млечным, мерцающим свечением: не то златовласка, не то белоснежка.
В первом клипе Ханна живет с отцом (Эрик Бана) в лесу. Отец учит ее навыкам убийства и выживания. Все очень красиво. Олень на белом снегу. Кровь на белом снегу. Шкуры вместо одежды. Сказочная избушка. Штурм избушки спецназом, происходящий, как все в этом фильме, под музыку героев 90-х The Chemical Brothers.
Во втором клипе Ханна сбегает из камеры суперсекретной базы ЦРУ, разбросав пару десятков суперохранников. Все очень красиво. Особенно Кейт Бланшетт, которая играет шефа суперсекретного отдела, рыжую стерву Мариссу Виглер. Марисса чистит зубы, как будто точит, до крови. Отец сказал Ханне, что Мариссу надо убить, потому что иначе Марисса убьет Ханну. Мир устроен загадочно и просто.
Другие клипы тоже эффектны. В одних мы попадаем в Марокко, в других – в живописно расписанный граффити Берлин. В одних Ханна пугается телевизора, в других бегает среди гигантских контейнеров от дюжих скинхедов, которыми руководит кабаретный гей. Иногда героем клипа становится отец Ханны, но и тогда всё ого-го – как в многофигурной драке в берлинской подземке или в другой драке, где папа укладывает мертвого скинхеда на карусель.
В этих клипах есть что-то от манеры Вима Вендерса и Люка Бессона, Мишеля Гондри и Лео Каракса, Тома Тыквера и Мэттью Вона. Список можно оспорить, дополнить, но это детали: понятно, что режиссер Джо Райт многое видел и многое умеет.
Возможно, «Ханна» – это слишком причудливая экранизация сказок братьев Гримм. Эти сказки Ханна читает в лесу. Ее путь лежит из сказочной избушки в сказочный домик Вильгельма Гримма.
Возможно, «Ханна» – это слишком откровенное обнажение сказочной сути боевика.
Возможно, «Ханна» просто ностальгия по постмодернистскому кинопиршеству 90-х, к которому режиссер Джо Райт чуть-чуть опоздал. Но теперь делает все в точности так, как тогда было модно.
В любом случае последнее, что хочется обсуждать в «Ханне», – это сценарий Сета Локхеда, ставший знаменитым еще до съемок. В «Ханне» полно натяжек, но можно считать их пылкими. В «Ханне» полно несуразиц, но можно считать их сказочными. В «Ханне», наверное, нет смысла и цели, но так ли много в мире красивых вещей, в которых есть смыслы и цели.
В рекламном ролике фильма мелькает сцена, говорящая о «Ханне» едва ли не все. В заброшенном парке аттракционов Кейт Бланшетт выходит из пасти огромного бутафорского волка. В этой картинке так много «слишком», что к ней нечего добавить.
Марисса Виглер, почему у тебя такие большие зубы? Это чтобы ты сразу узнала меня, дитя мое.