Новый роман Макьюэна о человечестве, которое уже не спасти
«Солнечная» – мизантропический роман Иэна Макьюэна о современном человечестве, которое уже ничто не спасет
Иэн Макьюэн, один из самых известных-любимых-обласкан-ных в Британии писателей, лауреат Букера и шестикратный букеровский финалист, никогда не избегал злободневных аллюзий. Ни один из его последних романов, будь то «Амстердам», «Искупление» или «Суббота», не обошелся без деталей-гвоздиков, жестко прибивающих текст к конкретному месту-эпохе, иногда даже неделе и дню.
В «Солнечной» Макьюэн верен себе. Конструкция этого романа состоит исключительно из общественно значимых топосов последних лет. Глобальное потепление, экологическая катастрофа, получение грантов под борьбу с климатическими изменениями, интеллектуальная собственность – вот зоны турбулентности новой книги. В ее созданном из популярных газетных и журнальных статей по климатологии пространстве кружатся столь же ходульные персонажи: обманутый муж, изменщица-жена, любовник, рассеянный ученый-фрик.
Действие романа начинается в 2000-м, а завершается в 2009-м – судя по всему, Макьюэн просто решил подвести итоги истекшего десятилетия. Неутешительные.
В центре книги довольно неприятный тип Майкл Биэрд, нобелевский лауреат, когда-то придумавший изящное дополнение к теории Эйнштейна. Обжора, толстяк, неряха и бабник, первую треть книжки он мучается от измен красавицы жены. Зато потом присваивает себе изобретение случайно погибшего коллеги и почти спасает человечество от экологической катастрофы, создав установку, которая умеет использовать солнечную энергию и запускать искусственный фотосинтез.
В Британии роман получил премию Вудхауза за прошлый год, что означает: его сочли смешным. Сам Макьюэн, еще когда работа над книгой не была окончена, довольно жестко заметил, что юмористическую прозу терпеть не может, сравнивая эффект от нее с щекоткой – и рад бы не смеяться, да не можешь.
Действительно, надо обладать довольно специфическим чувством юмора, чтобы счесть историю Биэрда такой уж веселой. Разве что описание его злоключений в Арктике, куда он отправился спасаться от семейных неурядиц, забавно. Пусть шутки Макьюэна далеко не всегда блещут изысканностью.
Его неуклюжий толстяк никак не может разобраться с двумя парами перчаток, шлемом, очками под ним, которые то потеют, то индевеют на морозе, а попробуйте-ка пописать на ледяном ветру, когда на вас толстый комбинезон с железной молнией, к которой немедленно примерзает все. В общем, самое время схватиться за животики. Впрочем, иногда действительно очень смешно.
Но гораздо чаще противно. Макьюэн пишет о своем лузере Биэрде с нескрываемым отвращением, которое пытается вызвать и в читателе – для чего составляет подробный отчет обо всех его физиологических переживаниях. Майкла мучает рыбная отрыжка (с привкусом анчоусов), к горлу его подбирается рвота, он потеет и вожделеет.
Замысел Макьюэна становится очевиден к финалу: в Майкле Биэрде угадывается шаржированный портрет современного человечества, эгоистичного, зацикленного на еде, сексе, привыкшего в основном гадить, разучившегося любить даже собственных детей. «Катастрофа давно случилась, – словно бы говорит читателям Макьюэн. – И она вовсе не экологическая».
Британская критика дружно называет роман сатирическим – ей, прочитавшей текст в оригинале (хотя перевод Виктора Голышева и Сергея Таска весьма хорош) и лучше знакомой с высмеиваемыми Макьюэном реалиями, иронизирующей между прочим и над отдельными национальными привычками британцев, видней. Для русского читателя грань между человеконенавистничеством и сатирой в романе оказывается слишком уж тонкой.