Папа не может
В первые дни каннского конкурса критики традиционно хватаются кто за голову, кто за сердце и стонут: «Как это безобразие сюда попало». Потом выступают мэтры, и все облегченно вздыхают: «Ну, вот это каннский уровень»
Судя по оценкам интернациональной прессы, публикуемым в журнале Screen, главным безобразием считается «Спящая красавица» (Sleeping Beauty) Джулии Ли, где героиня Эмили Браунинг, выпив снотворное, служит тушкой для сексуальных утех богатых стариков. Картина очень несовершенная, но явно не бессмысленная; критики погорячились.
Благосклоннее встретили глупую картину Линн Рэмси «Нам надо поговорить о Кевине» (We Need to Talk About Kevin). Тильда Суинтон играет мать подростка, который расстрелял в школе учеников и преподавателей. Сюжет – череда воспоминаний о взрослении монстра. Проблема в том, что режиссер явно снимает фильм ужасов (потеки красной краски, адский мальчик), но отчего-то думает, что это психологическая драма. Худший фильм конкурса.
Следующий каннский сюжет-2011 – педофилия. Маркус Шлейнцер (работавший ассистентом у Михаэля Ханеке) в «Михаэле» (Michael) отстраненно показывает будни клерка, который держит в подвале 10-летнего мальчика. Майвенн Ле Беско (экс-подруга Люка Бессона, кокетливо называющая себя просто Майвенн) в «Полисс» (Polisse) снимает производственную драму о полицейском подразделении, занятом ловлей педофилов и защитой прав детей. Впечатления тем тоскливей, что предсказуемы. «Михаэль» выглядит жалким подражанием Ханеке. «Полисс» выглядит попыткой модницы снять «актуальное» кино в псевдодокументальной манере (получается бодрый истеричный сериал).
Далее в программе – истории про духовных людей. Израильская «Сноска» (Hearat Shulayim) Йосефа Седара – о двух талмудистах, отце и сыне. Сыну должны вручить израильскую госпремию, но по ошибке звонят отцу. Можно, я дальше не буду рассказывать?
Выступивший первым из каннских тяжеловесов Нанни Моретти показал комедию Habemus Papam – «У нас есть папа», но лучше не переводить: это формула, которую произносят в Ватикане, объявляя, что выбор нового главы церкви сделан. Сделан-то сделан, но у папы (великий Мишель Пикколи) – нервный срыв. Пресс-атташе Ватикана вызывает психоаналитика (сам Моретти). Но тут папа сбегает. Детали местами упоительны. Например, персонаж Моретти находит в Библии описание депрессии или устраивает мировой турнир по волейболу среди кардиналов. Часть католиков, конечно, возмутилась, но ничего скандального в фильме нет, если не считать скандалом добродушную иронию в адрес духовенства и тот факт, что вопросы веры не обсуждаются вообще. А еще Habemus Papam – явный антипод фильма «Король говорит».
Но Моретти снял кино скорее зрительское. А первый фильм действительно «каннского уровня» – «Пацан с великом» (Le Gamin au Velo) братьев Дарденн. 12-летний герой, отданный в детдом, одержим идеей вернуться к отцу, но отцу он не нужен. Пацана берет к себе соседская парикмахерша (Сесиль де Франс). Пацан гоняет на велике и кусается, когда его куда-нибудь не пускают. А потом что-то понимает и принимает. Но пересказывать это глупо. Все снято так просто, сыграно так естественно и проникнуто такой строгостью и ясностью мысли, что остается только поражаться, как Дарденны этого добиваются. Высший класс.