Времена года

От Майка Ли, режиссера с репутацией левака, по привычке ждут неприятных социальных драм про пролетариат. Между тем он всегда с той же ловкостью работал и в жанре трагикомедии, а в последние годы и вовсе смещается в область сатиры и фарса.

«Еще один год» – живописание четырех заурядных сезонов из жизни благополучной стареющей пары, иронически названной в честь мультипликационных персонажей. Она (Джерри) – психолог-консультант в муниципальной больнице, он (Том) – геолог, дослужившийся до старшего инженера; оба вполне этим счастливы. Прожитые годы не лишили их человеческих радостей: они мило воркуют на кухне, любовно выращивают органические помидоры и благосклонно принимают у себя череду осаждающих их дом менее удачливых друзей и родственников. Среди них увядающая, но все еще бодрящаяся секретарша Мэри в розовой кофточке, сын-холостяк, трагический брат-вдовец и обрюзгший друг семьи, на протяжении многих лет интересующийся пивом, футболом и Мэри.

Этот парад доведенных почти до гротеска английских обывателей с их оттенками одиночества вроде бы призван выглядеть необаятельно на фоне семейной идиллии, но Ли аккуратно, почти незаметно для зрителя, заходит и с другой стороны, постепенно смещая акценты. Благожелательный мир Тома с Джерри, спотыкаясь о шумную и все более назойливо солирующую неудачницу Мэри, с каждой минутой вызывает все меньше симпатий и все больше подозрений, что их понимание и терпение – просто синоним бесчувствия. Она же, напротив, из одномерного раздражающего персонажа, разыгранного с соответствующей истеричностью, последовательно превращается чуть ли не в трагическую фигуру, глупую, несчастную, но способную вызвать живую эмоцию у всех, кроме главных героев.

Будто в ответ на все упреки в недвусмысленности прошлого фильма, в «Еще одном году» Ли докручивает персонажей своей предыдущей комедии «Беззаботная» – про излишне позитивную барышню. Здесь она одновременно стала и Джерри, и Мэри: в первом ракурсе все пошло складно, а во втором так и осталась кудахтать в своих мини-юбках, на шпильках и толком не научившись водить.

При всех издержках выразительных средств (в первую очередь актерской игры) и пестроте комических красок, которыми Ли рисует, по сути, невеселые сценки из серых будней, главный вопрос про режиссера по-прежнему остается открытым: то ли он гуманист, то ли все-таки мизантроп.

Действие фильма начинается с реалистичной сцены – единственной, в которой можно разглядеть наследственность традиционной английской кухонной мелодрамы и которая на первый взгляд не особенно связана с последующими событиями. На прием к Джерри приходит простецкая, неохотно идущая на контакт, забитая жизнью и мужем женщина, которую вдобавок изображает Имельда Стонтон, игравшая у режиссера его знаменитую Веру Дрейк. Из скупого диалога с трудом выясняется лейтмотив всей картины: по десятибалльной шкале она счастлива на единицу, и изменить эту жизнь к лучшему можно лишь гипотетически – только прожив ее заново.