Учимся летать

В Петербурге выбирали теперь уже не супер-, а ординарного, ежегодного лауреата премии. Как обычно, члены жюри открыто сообщали о своем выборе. В результате после того, как все они – музыкант Иван Алексеев, проректор СПбГУ Сергей Богданов, руководитель LiveJournal Russia Светлана Иванникова, журналист Олег Кашин, прошлогодний лауреат театральный художник Эдуард Кочергин, режиссер Алексей Учитель и председательствующая Ксения Собчак – проголосовали, три голоса достались роману Быкова «Остромов, или Ученик чародея: пособие по левитации».

«Остромов» – заключительная часть исторической трилогии, в которую вошли «Оправдание» и «Орфография». Последний роман – необычайно просторное (768 страниц) сочинение о реальном «деле ленинградских масонов» 1925–1927 гг. У главы этой любительской ложи Бориса Васильевича Остромова есть вполне реальный прототип, как и у многих других персонажей. Хотя если глядеть дальше и шире – перед нами вовсе не рассказ о частной истории частных людей, нет, это повествование о судьбах «бывших», о разрушении их мира. Атмосфера трещащего по швам, растерзанного бытия в Питере середины 1920-х передана в романе с такой психологической достоверностью, словно Дмитрий Быков сам заехал на уикенд в Петербург 1926 г. и написал репортаж.

Рискованно было бы пытаться взвешивать этот роман на литературных весах и сравнивать его с другими вошедшими в шорт-лист текстами. Слишком уж разнородным получился нынешний шорт-лист. Наполовину, исключая самого Быкова, сборник автобиографических историй «Книга без фотографий» Сергея Шаргунова и энергичную социальную беллетристику Андрея Рубанова «Психодел», короткий список состоит из прозы, которую лет двадцать назад вполне можно было бы назвать экспериментальной. Это полные мрачного драйва и диалога с советскими мифологемами «Мультики» Михаила Елизарова и «Пражская ночь» Павла Пепперштейна, а также прихотливый детектив с пятью повествователями, обильными отсылками ко всей мировой литературе и несколько натужным юмором «Ты так любишь эти фильмы» Фигля-Мигля (автор и издатели пока не раскрывают псевдоним).

Пусть «Остромов» Дмитрия Быкова по замыслу масштабнее каждой из перечисленных книг. И все же назвать его национальным бестселлером значило бы погрешить против истины. Хотя бы потому, что, как справедливо заметил сам автор, «Остромов» – «роман не для всех». И все равно награждение уже вторым по счету «Нацбестом» (первый был в 2006-м, за биографию «Борис Пастернак») именно Дмитрия Быкова кажется совершенно адекватным и справедливым.

Если не «пособие по левитации», то сам Дмитрий Быков с его изумительной продуктивностью, легким юродством, политическим бесстрашием и восхитительными стихотворными фельетонами, безусловно, наше национальное достояние. Быков и есть наш «Нацбест».