Девы из дурдома

В 2001-м Джон Карпентер, режиссер, которого многие считают живым классиком, выпустил «Призраков Марса» – и с тех пор затих, расслабляясь и отдыхая от кинематографа. Все, что он снял за 10 лет, – два эпизода телесериала «Мастера хоррора». Казалось, автор «Хэллоуина» и «Нечто» окончательно ушел на покой. Но нет, в 2010-м на кинофестивале в Торонто прошла премьера «Палаты».

В фильме дело происходит в 1960-е гг. Девушка Кристен (Эмбер Херд) поджигает особняк и в оцепенении наблюдает, как тот превращается в пепел. Прямо на пожарище ее ловит полиция и быстро доставляет в психиатрическую больницу. Там Кристен как особо нервную пациентку сажают в отделение для буйных, ее соседками становятся несколько ровесниц. Кристен первым делом заявляет, что здорова, отказывается глотать таблетки и пытается вырваться на свободу. Доктор (Джаред Харрис) ласково на нее глядит и лечит электрошоком, но эта терапия только распаляет девицу.

Тем временем по больничным коридорам начинает шастать какая-то полусгнившая барышня; костистыми серыми лапами она хватает и отвозит на процедуры то одну, то другую пациентку. Одной она прописывает лоботомию и бьет железной иглой в глаз, вторую жарит на аппарате для электросудорожной терапии. Кристен, осознав, что в палате завелось агрессивное привидение-убийца, пытается обратить на этот факт внимание врачей, но от них никакой помощи, кроме медикаментозной, не дождешься. Тогда Кристен проводит расследование: оказывается, девушка-привидение при жизни лежала в этой же палате и сильно допекала других пациенток. Они в конце концов задушили неприятную соседку и вот теперь нарвались на ее посмертную месть.

Полностью фильм именуется «Палата Джона Карпентера» – автор по давней привычке вписал свое имя в название. Но приметы авторского стиля в «Палате» найти трудно: эту малобюджетную картину мог бы снять любой постановщик средней руки. К тому же скромный проект Карпентера оказался в крайне невыгодном соседстве с двумя другими психиатрическими ретро-триллерами – «Запрещенным приемом» Зака Снайдера и «Островом проклятых» Скорсезе: в обеих этих картинах сюжеты заплетены искуснее, а иглы для лоботомии сверкают ярче, чем в «Палате». После той дискотеки, которую забабахал Снайдер, карпентеровский фильм выглядит особенно старомодным, простеньким и тоскливым. Тут, как и в «Запрещенном приеме», юные девы маются в психушке, но режиссер только и может сказать им «бу!», чтобы они перепугались и заорали. В общем, ведет себя так, словно за 30 лет, прошедших со времен «Хэллоуина», не придумал более оригинальных способов обращаться с девушками.