Предельное обнажение

Выставка называется «Жизнь фотографа. 1990–2005». Одноименный альбом Анни Лейбовиц собрала шесть лет назад, после того как родились две ее – вторая и третья – дочери и умерла любимая Сьюзен Зонтаг. Лейбовиц ощутила потребность больше времени уделять семье. Подбор фотографий в альбоме и на выставке отражает это настроение.

Экспозицию предваряет инсталляция из сотен фотокарточек малого формата, беспорядочно развешанных на нескольких больших стендах как напоминание о стене частного дома, заклеенной дорогими сердцу владельца изображениями. Такая «домашняя обстановка» – хорошее предисловие к выставке. Она и начинается с семейной хроники: мать, отец, братья, искусствовед и писатель Сьюзен Зонтаг, с которой Лейбовиц связывали романтические отношения.

Эти фотографии Лейбовиц мало кому известны, она популярна прежде всего как автор множества портретов звезд, выполненных по заказам глянцевых журналов. Начав в 1970-х снимать для Rolling Stone, Лейбовиц преобразила это издание и утвердила собственный стиль в фотографии. В отличие от своего кумира Ричарда Аведона она не любит долгих разговоров с моделями: «раскрыть психологию», «поймать подходящий момент» – это не для нее. В работах, сделанных на заказ, она больше, чем фотограф, – драматург и режиссер.

Коллегу Синди Шерман, не желавшую сниматься, Лейбовиц фотографирует так, что позволяет ей быть изображенной в полный рост и в то же время – спрятаться. На фотографии она в ряду похожих на нее и одетых так же, как она, моделей – «попробуйте найдите». Художник Мэтью Барни без всякого грима выглядит сатиром с накрученными на голове рожками. Для Ричарда Аведона потребовался диптих: черно-белый, строгий портрет фотографа и такого же формата изображение, запечатлевшее его фотоаппарат.

Однако ее отличающиеся остроумием замысла постановки требуют от модели серьезного доверия к фотографу, а от фотографа – определенных свойств, позволяющих это доверие завоевать. Быть может, поэтому так часто звезды снимаются у нее обнаженными. Беременная Деми Мур, чернокожая Вупи Голдберг в ванне с молоком, целомудренная Майли Сайрус, отрекшаяся, кстати, от той фотосессии после скандала, связанного с тем, что в момент съемки ей было всего 15 лет. Сделавшее Лейбовиц знаменитой мгновение – обнаженный Джон Леннон за пять часов до смерти лежит, свернувшись эмбрионом, возле Йоко Оно. Впрочем, множество самых знаменитых фотографий Лейбовиц в экспозицию не включила, и, похоже, здесь оказались именно те, что сделаны с особой симпатией.

Кураторы Эрмитажа проявили точность, свойственную им при проведении в Зимнем дворце временных выставок. Работы Лейбовиц оказались в одном из самых непомпезных, самом «домашнем» месте дворца – в залах, служивших ранее покоями императоров и императриц. Здесь играли подрастающие наследники, здесь проходили семейные трапезы, здесь умирали государи.

«Я не разделяю личную жизнь и свою художественную деятельность» – так обычно комментирует Лейбовиц название выставки. «Жизнь фотографа» – это не уловка, позволяющая совместить семейные фотографии с другими, сделанными по заказу. Складывается ощущение, что Лейбовиц удается увидеть своих звездных героев такими, какими они сами хотят себя видеть. Этот образ она и запечатлевает, конструируя сложные, афористичные изображения. И что может быть интимней? Только фотографии близких, с документальной точностью отражающие любовь автора.