Копия верна

Хотя бы потому, что о фильмах-победителях уже через неделю никто не вспомнит.

Это вовсе не значит, что получившие «Золотого Георгия» испанские «Волны» или отмеченная за режиссуру корейская «Месть. История любви» – не очень хорошие картины. Просто кроме жюри их почти никто не смотрел. А призы Московского кинофестиваля никак не повлияют на их дальнейшую судьбу.

Получается замкнутый круг. Конкурсные фильмы никто не смотрит, потому что от них ничего не ждут, а не ждут от них ничего, потому что все понимают: ни один амбициозный продюсер в здравом уме не отдаст картину в конкурс, который никто не смотрит.

И кинокритики не чувствуют необходимости писать про конкурсные фильмы, потому что никто не станет про это читать. Чем попусту тратить время, лучше посмотреть на живых классиков Вернера Херцога или Белу Тарра и не упустить шанс увидеть их фильмы на большом экране. Кроме того, хорошо бы глянуть на архивные картины из ретроспективы «Социалистический авангардизм» и документальные ленты из программы «Свободная мысль»: больше-то негде, потому что Музей кино в Москве давно уничтожен. У многих, кто ходит на эти программы, те же фильмы есть в домашнем компьютере, но хочется наконец-то пересмотреть их в кино.

Из года в год приходится повторять, что на ММКФ нет ни профессиональной среды, ни даже условий для ее появления. Сюда не съезжаются иностранные продюсеры, критики и фестивальные отборщики, здесь не ведутся переговоры о покупке картин для проката (может, и ведутся, но это статистически ничтожная деловая активность). То, что награда ММКФ – штука приятная и почетная, но совершенно бесполезная, понимают и сами призеры. Ну и вопрос на засыпку: кто победил здесь год назад? Слышали вы с тех пор эти имена и названия?

Поэтому сенсация конкурса может быть только местной. Правда, большинство российских продюсеров и режиссеров предпочитают отдавать свои картины на «Кинотавр» (где в смысле кинобизнеса получше), но иногда что-то перепадает и ММКФ. В этом году ему перепало «Шапито-шоу» – эпический четырехчасовой балаган, сооруженный автором андеграундного хита «Пыль» Сергеем Лобаном.

Символично, что главный приз Лобану не дали. Его фильм – альтернатива всему тому, что происходит в конкурсе Московского фестиваля, где играют в профессиональные игры и делают вид, что оценивают кино по строгому художественному счету. «Шапито-шоу» – оголтелая самодеятельность, не скованная никакими условностями и конвенциями киносреды. Праздник непослушания на фоне всеобщего надувания щек. Дуракаваляние там, где все стараются сделать лицо посерьезней. Поэтому на его показах аншлаги. Поэтому, как только «Шапито» выложат в торренты, его скачают и посмотрят все, кому интересно кино про себя и свою жизнь. Про здесь и сейчас.

В этом фильме точные колоритные типажи и много остроумных шуток, уже разобранных на цитаты. В том числе про местный киноконтекст. В одном эпизоде герои идут в кинотеатр на фильм Лунгина «Царь», но выдерживают недолго: «Что-то не могу я на это смотреть». В другой сцене сын спрашивает отца: «Ты видел фильм Михалкова «Утомленные солнцем»? Как он мог так опуститься?» На что играющий жестокую автопародию Петр Мамонов (на которого в роли Ивана Грозного как раз и невозможно было смотреть) отвечает: «Знаешь, Никита, я совсем перестал тебя понимать».

В этом фильме весело расправляются с ностальгической эстетикой советского детства (пионеры, игры в индейцев и ковбоев) и советского пляжного отдыха: герои едут в Симеиз и переживают там трагикомическое крушение иллюзий, связанных с понятиями «любовь», «дружба», «уважение» и «сотрудничество» (это названия четырех новелл, из которых собрано «Шапито-шоу»). Крымское летнее безумие снято так, что баланс очарования и брезгливости можно считать почти безупречным. Что касается разного рода традиций, то один эпизодический персонаж закрывает эту тему ударной репликой: «Стоять, падла! Я здесь с 87-го года отдыхаю!»

А мотив эрзаца, проходящий через все четыре новеллы и слишком откровенно разжеванный в последней (где действует карикатурный двойник Виктора Цоя), позволяет увидеть в этом нарочито любительски сыгранном балагане умную и грустную мысль о том, что сегодняшняя реальность не просто лишена собственных смыслов, но и не заслуживает хорошей копии. У Сергея Лобана хватило свободы и смелости, чтобы сделать плохую.