Девушки и спеть

Картина Милагрос Мументалер – тонкая, нежнейшая работа, которую могла сделать только женщина. Мужик может вбить гвоздь, спилить дерево, заснуть после секса; женщина лучше приспособлена для светлой грусти, обмана и воспоминаний. Три сестры из «Откройте двери и окна» – толстая, средняя и худая – вечно обманывают и сами себя, и зрителей, прячут друг от друга разные вещи, ломятся в закрытые комнаты доставшегося им в наследство дома. И так до тех пор, пока мир вещей не становится точным отражением внутреннего мира девушек. Двери взломаны, диваны выброшены, корсет пущен в дело, девушка поет. Хорошее и сложное кино, хотя для главного приза слишком девичье.

Вообще нынешний фестиваль в Локарно интересовался скорее мелкими предметами и движениями души, чем большими тектоническими сдвигами и социальными проблемами. В конкурсе было довольно много фильмов об иммигрантах и социальной несправедливости, но жюри под председательством Пауло Бранко (продюсер «Лиссабонских тайн» Руиса и фильма «Все песни только о любви» Оноре) больше заинтересовалось частными историями. Специального «Золотого леопарда» за фильм «Парк Токио» и выдающуюся карьеру получил Синдзи Аояма. Про карьеру спорить не будем, но фильм «Парк Токио» ничем из этой карьеры не выделяется: в истории о фотографе, который делит квартиру с другом-призраком и не может разобраться со своими девушками, степень условности почти как в театре но.

Спецприз жюри достался единственному социально ориентированному фильму среди награжденных – «Полицейскому» Надава Лапида. Приз за лучшую режиссуру ушел фильму про зайчика – «Благим намерениям» Адриана Ситару. Актер из «Благих намерений» Богдан Думитраче получил и «леопарда» за лучшую мужскую роль, а приз за лучшую женскую роль достался Марии Канале из «Дверей и окон» Мументалер.

Очень обидно, что ничего не получил фильм Юлии Локтевой (или Джулии Локтев – в зависимости от того, с какой стороны океана смотреть) «Самая одинокая планета». Оригинальное название фильма отсылает к путеводителю Lonely Planet, так что на русский переводить название тяжело. Умные люди уже предложили вариант «Вокруг чужого света» – версия хорошая, хоть и не передает ощущения одиночества, внезапно настигающего героев. В этой камерной драме на открытом пространстве играют Гаэль Гарсиа Берналь, израильская театральная актриса Хани Фюрстенберг и грузинский альпинист Бидзина Гуджабидзе. История о том, как очаровательная рыжая девушка и веселый мачо перед свадьбой едут в Грузию. Там они идут в горы с гидом, который постоянно травит байки. Выдав голубкам-героям какую-то травку попробовать, гид на ломаном английском шутит: «Сейчас вы ждете два часа. А потом вы умираете». Это злая шутка, потому что следующие два часа зритель ждет, когда герои умрут. Возможно, «Самая одинокая планета» слишком жестоко обманула все зрительские ожидания, но уж точно заслуживала упоминания в списке награжденных.

В конкурсе «Режиссеры настоящего» победил Алессандро Комодин. Его «Лето Джакомо» – оглушительный, раздражающий, смешной и нежный фильм о глухонемом Джакомо и «как он провел этим летом». Он голосит песни («Па-паника, паника, па-паника, страх!»), купается в реке, играет на ударных – в общем, постоянно шумит. Его самые любимые громкие звуки – слово «дерьмо» («дерьмовая природа!»). Тоже очень нежное кино.

Спецприз жюри конкурса «Режиссеры настоящего» достался политической драме «Студент» Сантьяго Митре, довольно тоскливому исследованию психологии выборов и подчинения, а зато спецупоминания удостоился один из лучших фильмов обеих конкурсных программ – «Это на земле, а не на небе» Гонсало Точи. Трехчасовой документальный рассказ об острове Корво и его обитателях, 14 медленных глав о чем попало, этнографическое не то поэтическое счастье.

А лучшие фильмы фестиваля все равно внеконкурсные. Жесткий «Красный штат» Кевина Смита, убийственное отрицание всех правил хоррора. И сентиментальнейший «Безоружный самурай» Хитоши Мацумото («Символ»). Самурай, похожий на Шурика из «Операции «Ы», должен за 30 дней развеселить печального принца. Иначе – харакири. Фильм от площадной истерики переходит к слэпстику немого кино, а потом обратно, и в финале все зрители рыдают и поют. После пресс-показа у выхода из кинозала японская съемочная группа отлавливала утирающих слезы зрителей. Так что теперь японцы смогут шантажировать Европу: у них есть кадры, на которых европейские кинокритики хором распевают песенку из «Самурая». И глупо улыбаются.