Новый Ной не достроил ковчег

«Немезида» – 27-й и пока последний роман Рота, на русском выйдет в свет в конце августа. 78-летний Рот – живой американский классик, лауреат международного «Букера» и Пулитцеровской премии; и хотя непонятно, куда смотрят шведские академики, но вся читающая публика в Америке и Европе давно смотрит Роту в рот (опустим извинение за каламбур, учитывая, что даже Рот в оригинале ими не брезгует). К этому располагает и качество его дара, балансирующего между «невероятно талантливо» и «гениально», и склонность Рота размышлять на темы не менее чем библейского масштаба.

Роман «Немезида» замыкает одноименный цикл из еще трех романов, объединенных, разумеется, темой возмездия. Тень крыл дочери темноты и мрака накрывает и повествование последнего из них.

Дело происходит жарким летом 1944-го в Ньюарке (штат Нью-Джерси). Город охватывает эпидемия полиомиелита, вакцины против которого еще не существует, а значит, заболевшим, в основном детям, грозит инвалидное кресло, если только не летальный исход. 23-летний Бакки Кантор руководит спортивной площадкой в еврейском районе Уикуэйик – там вырос и сам Рот. Кантора не взяли на войну из-за плохого зрения, но преподаватель физкультуры он отличный: веселый, бесстрашный, спокойный. Мальчишки его боготворят, а его атлетические умения, метание копья например, – приводят их в восторг. Как вдруг двое из подопечных Кантора умирают от полиомиелита. Еще двое заболевают. На похоронах одного из мальчиков Кантор и начинает свое сражение с Богом. «Но как быть с Аланом, погибшим от полио в 12 лет? Как быть с самим существованием этой болезни? Как можно извинять – и тем более славить – высшее существо перед лицом такой зверской жестокости?»

Это невидимая война с Всевышним не мешает Кантору навещать несчастных родителей, по-прежнему играть с мальчишками в софтбол, призывая их к мужеству, отражать истерики обывателей. Рот, как он это любит, конструирует идеального героя. Идеального американца еврейского происхождения, воспитанного в духе «нет ничего непосильного». Любимая девушка зовет Кантора в далекий от эпидемии безопасный лагерь на освободившуюся должность водного инструктора, и Кантор поначалу твердо отказывается, потому что не может бросить своих ребят в такую минуту. Довольно того, что он не на войне. Но полио заражаются еще несколько мальчиков. И Кантор ломается.

Как обычно, Рот пишет еще и притчу – о механизмах массового психоза, о противостоянии человека стихии и об идеальных американцах. Уроки его просты и хорошо знакомы всем поклонникам писателя. Существуют обстоятельства непреодолимой силы, спокойно улыбается Рот. Можно вести себя безупречно, предусмотреть все, но спастись от смертельной болезни и воли случая все-таки невозможно.

Понятно, что Ньюарк – город детства писателя, склонного в своей прозе к автобиографизму. Но в пространстве романа название обретает и дополнительный смысл. Newark – еще и «новый ковчег», тот самый, сколотить который, чтобы спасти детей от беды, герой «Немезиды» не в силах.