Только игра

Конкурс молодых режиссеров – Young Directors Project (YDP) – относится к числу самых интересных проектов зальцбургского фестиваля. Поначалу он воспринимался как что-то не очень обязательное, его спектакли смотрели в основном критики. Но в последние годы с билетами все хуже и хуже, а в этом их часто было просто не достать.

Конечно, дело в специфике спектаклей – на некоторые допускалось лишь по 5–10 зрителей, другие проходили в заброшенных домах (датско-шведско-австрийский триллер «Пустующий дом»), третьи совмещали нестандартные уроки этикета с полноценным ужином (шведский The Dinner Club). Но стремиться на конкурс стоит – многие участники YDP рано или поздно становятся звездами.

В этом году труднодоступными спектаклями оказались два проекта: англо-шведская «Симфония исчезнувшей комнаты», действие которой разворачивается в настоящих музейных залах (спектакль много путешествует по Европе и уже собрал восторженную прессу), и бельгийская «Ваша игра». В оригинале театр Ontroerend Goed назвал ее по-английски A Game of You, все действие тоже на английском. Более того, даже зрителя, сколько бы он ни сопротивлялся, заставляют говорить на английском.

Большой зал Зальцбургского университета погружен во тьму. Пройдя сито контролеров, попадаешь на сцену, где выстроен огромный черный куб, затем в маленький закуток. Там два стула, зеркало, как в актерской гримерке, кувшин с водой и стаканы. Всякий поклонник фильма «Париж – Техас» быстро догадывается, что за зеркалом кто-то есть. Но раз уж ты в театре, то проще плыть по течению, чем изображать всезнайку. Вскоре к тебе подсаживают еще кого-то: женщина бурно рассказывает историю своей жизни и про встречу с каким-то Вольфгангом (она учительница из Зальцбурга, хотя по-немецки не говорит) и затем со словами «Что мы все обо мне да обо мне? Пора и о вас» отправляет меня в следующий закуток. Там по разные стороны пустой зеркальной рамы мы беседуем с человеком, который совершает при этом какие-то до боли знакомые жесты. Постепенно я понимаю, что это он копирует мое поведение перед зеркалом в предыдущем закутке.

Беседа вроде бы ни о чем, но незаметно начинаешь рассказывать о себе, словно на приеме у психоаналитика. Затем собеседник показывает фотографию какого-то южанина, просит дать ему имя (я почему-то выбрал Фарид) и описать его жизнь. В итоге минут через 20 оказываешься в пустой комнате, где лишь телефон на столе. Раздается звонок – это тот самый Фарид, которому я на ходу придумал судьбу. В результате беседы встаешь со стула счастливый, как никогда: я сформулировал для себя пару важнейших вопросов собственной жизни. На выходе получаешь диск с записью разговоров, смотришь, как оператор при помощи двух компьютеров ведет по закуткам других посетителей (проект работает по принципу конвейера), а на десерт тебя сажают перед первым зеркалом, но уже по невидимую сторону. И вместе с актером из театра, повторяющим все жесты человека по ту сторону, ты смотришь, как новый зритель прихорашивается, почесывается, разглядывает гримерку... А потом к нему подсаживается мой собеседник и начинает на плохом английском рассказывать все, что я ему раньше рассказал. Да еще и изображать меня. Смеяться тихо я умею, но тут приходится сдерживаться из последних сил, чтобы не заржать на всю округу.

Конечно, далеко не все спектакли YDP цепляют так глубоко. Некоторые просто повторяют знакомую эстетику взрослых, но с юношеским задором – как американская Mission Drift театра The TEAM, рассказывающего историю Лас-Вегаса и голландцев, прибывших в Новый Свет в XVII в. Другие погружены в историю и одновременно в современность – как мощный «Наш террор» о французской революции 1793 г. прошлогоднего победителя Сильвена Крёзево.

Помимо денег на новую постановку лауреат получает еще от спонсора проекта, фирмы Montblanc, ручку, названную в честь великого режиссера, одного из основателей Зальцбургского фестиваля, Макса Рейнхардта. Удивительным образом ее стоимость превышает сумму самой премии. За десять лет в конкурсе еще ни разу не участвовали спектакли из России, но это, считает президент культурного фонда Montblanc Ингрид Розен-Тринкс, лишь досадная случайность и в скором времени ситуация наверняка изменится. Проблема в том, что отборщики смотрят не только записи, но и сами ездят по миру. И хотя Япония уже участвовала в конкурсе, Россию и Китай они почему-то пропускают. Видимо, боятся конкуренции с «Золотой маской».