Триумф стыда

«Стыд» показали в воскресенье утром, и группа идиотов его вдохновенно освистала. Между тем пока это, очевидно, лучшая картина конкурсной программы. Майкл Фассбендер (бесстрашный, как выяснилось, парень) играет некоего ирландца Брендона, опрятного жителя Нью-Йорка. У Брендона есть работа, квартира, младшая сестра (Кэри Маллиган), а еще сексуальная зависимость.

За пошловатым словосочетанием, которое чаще всего используют, когда кто-нибудь из американских знаменитостей проходит курс лечения от супружеской неверности, в данном случае скрывается постоянное, изматывающее желание, подчинившее себе героя. Желание, от которого взгляд становится мутным, голос – глухим, а желудок скручивает жгутом. Брендон – интеллигентный, мало похожий на макаку парень – почти постоянно занят просмотром порнухи (дома или на работе), мастурбацией (дома или на работе) или несложной организацией сексуального досуга (повсеместно). В предыдущем фильме британца Маккуина, получившем Золотую камеру в Каннах «Голоде», речь шла о преодолении границ своего тела и свободе, возможной даже в пределах тюрьмы; в «Стыде» – о несвободе ничем не связанного вроде бы человека, одержимого желанием. В огромном Нью-Йорке – огни, бары, геометрия улиц, номера отелей, глядящие окнами на Гудзон, – Брендон, переспавший с половиной города, шарахается на самом деле от любой близости. Он чудовищно одинок. В одной из лучших сцен фильма Кэри Маллиган в красивом платье поет песню «Нью-Йорк, Нью-Йорк». Духоподъемная вроде бы песня, про новые старты и большие возможности, но Маллиган делает из нее неторопливый блюз, и от строчек «В старом добром Нью-Йорке я начну все заново» пережимает горло: какое там заново? У меня, Лариса Дмитриевна, не цепи – кандалы (как говорилось в «Бесприданнице»). Стив Маккуин по-прежнему поразительно точно чувствует природу кино (камера, монтаж, ритм, использование музыки) и поразительно многого добивается от актеров (роль просто обязана принести Фассбендеру Кубок Вольпи). А «Стыд», помимо прочего, очень современная, важная история и, как триеровская «Меланхолия», личная для многих.

Интересно, что «Стыд» рифмуется с показанным парой дней раньше «Опасным методом» Дэвида Кроненберга, в котором тот же Фассбендер играет Юнга, Вигго Мортенсен – Фрейда, а Кира Найтли – Сабину Шпильрейн, пациентку, любовницу и будущую коллегу Юнга. Фильм производит странное впечатление: холодный, герметичный, нарочито безэмоциональный, он не трогает, но красота конструкции поражает. Как это вообще возможно – выстроить фильм из многословных писем, разговоров о психоанализе и биографий так, чтобы он не разваливался? Он действительно не разваливается, но на этом, к сожалению, все. Даже удивительно, насколько неживой может быть картина, в которой Фассбендер шлепает Найтли ремнем.

Среди удач конкурсной программы еще нужно бы отметить «Резню» Романа Полански, экранизацию известной пьесы Ясмины Резы о том, как две пары (Джон Си Райли + Джоди Фостер и Кристоф Вальц + Кейт Уинслет) выясняют отношения вследствие инцидента с участием двух детей. Картина подчеркнуто театральная, актерская, но по-хорошему злая и смешная. Из грандиозного: Кейт Уинслет тошнит на альбом художника Кокошки.

А худший из показанных фильмов венецианского конкурса – «То лето страсти» Филиппа Гарреля, в котором окончательно превратившаяся в красивый фонарный столб Моника Беллуччи играет любовь с кудрявым Луи Гаррелем.

Венеция