Самое главное – разговор

«Одиночество в сети» только на русском вышло миллионным тиражом и до сих пор остается в России бестселлером. Впрочем, как открыл «Ведомостям» пан Януш, на подходе у него новый роман.

– У вас вышло 12 книг. Но во всех интервью, на всех встречах с читателями вас по-прежнему спрашивают только о романе «Одиночество в сети». Вы от этого не устали?

– Это одна из моих печалей, но я к этому привык. Хотя каждой новой книгой я стараюсь стереть, соскоблить эту татуировку. Но через месяц она проступает снова вот здесь, на лбу. Несмотря на то что за 10 лет многое изменилось – в мире, в способах общаться в сети и во мне как авторе, – книга по-прежнему бестселлер. Тот роман был написан химиком, занимающимся информатикой. Это были просто мои мысли, чувства. Я записывал их для себя и не пытался кому-то понравиться. Невозможно пытаться понравиться ящику стола. Но, видимо, искренность этой книги и составляет ее очарование.

– Знаю из репортажей о ваших встречах с читателями, что с вами говорят как с психотерапевтом или священником – спрашивают, что такое любовь, чего хочет женщина. Как вы чувствуете себя в этой роли?

– Возможно, это и моих рук дело. Я сам сократил дистанцию. Я был первым в Польше автором, который отважился дать свой e-mail. Мне это показалось честно: герои находятся в сети – и автор тоже должен быть доступен. Сейчас в моем почтовом ящике около 48 000 имейлов. Многие спрашивают моего совета, но советов я стараюсь не давать. Я много что пережил, но мои переживания, моя точка зрения не могут стать образцом для других. Поэтому я просто призываю людей к тому, чтобы они учились, были умными, узнавали новое. Знание – вот что главное, вот что привлекательно. Знание, говоря языком молодых, sexy.

– Давайте поговорим не о первой, а о последней вашей работе.

– Недавно я закончил большой роман в соавторстве с петербургской писательницей Ирадой Вовненко. Это история любви между поляком и русской девушкой. Каждый из нас писал свою часть. Действие разворачивается в Берлине, Варшаве, Кракове, Москве. Это был трудный проект, я несколько раз ездил в Петербург, Ирада – во Франкфурт. Называется роман «Любовь и другие диссонансы», а выйдет в ноябре.

– Ваши книги обычно основываются на реальных историях. И на этот раз?

– Нет, это вымысел. Здесь мне было важно показать взгляд русских на Польшу и поляка на Россию, разобраться, чем мы похожи друг на друга, что нас разделяет.

– Ваш герой – поляк, а сами вы ощущаете себя поляком? Или вы гражданин мира?

– Я живу в Германии уже 23 года и прекрасно там себя чувствую. Но гораздо лучше я себя чувствую в Польше. Сначала, когда я приезжал из Германии в Польшу, я понимал: я приехал домой. Теперь, когда я возвращаюсь в Германию, я думаю: вот я и дома. Но самое важное, что произошло со мной в жизни, случилось в Польше. Там я учился. Там я влюбился в первый раз. Там меня впервые бросила женщина. Там я женился. Там родилась моя первая дочка. Там могилы моих родителей. Я счастливый человек – живу в двух странах. Но, если честно, учащенно сердце у меня бьется только в Польше. Я лучше понимаю ментальность поляков, и польские приколы, и польскую грусть, которая в чем-то схожа с русской.

– В вашей прозе действительно много печали. Счастье в ней всегда мимолетно и неизменно заканчивается разлукой. Но ведь бывает и иначе – почему вы молчите об этом?

– Самое главное, что существует в жизни, – это любовь. Только ради этого и стоит вставать утром. И меня действительно очень волнуют судьбы людей, у которых любовь кончается. Вот мы кому-то присягнули на верность, но что же делать, если любовь проходит и с тем, кому мы поклялись в любви, мы уже не можем достичь счастья. Возникает конфликт лояльности этому человеку и права на счастье, права, которое в некоторых странах даже в конституциях прописано.

– Что значит «кончается любовь»? Разве подлинная любовь может кончиться? В Писании сказано: «Любовь никогда не престает».

– Чтобы расставить все точки над i, скажу сразу, что я человек религиозный, верующий в Бога физик. Но я бы сказал, что любовь бывает разная. На одном полюсе – либидо: влечение чувственное. На другом – caritas: абсолютное посвящение себя другому, любовь, подобная любви Бога к человеку. Между ними есть и промежуточные формы. Но люди часто зацикливаются на первой фазе, которая связана с прикосновением. Кто в этом виноват? Масс-медиа. Повсюду только об этом и разговор, только это и показывают. Но чем дольше я живу, тем больше убеждаюсь, что самое главное в любви – это разговор. Если люди перестают общаться, если их другой не интересует как собеседник – все, конец любви. Нет такой любви, которая длилась бы всю жизнь, непрерывно и неизменно. А если бы она существовала, никогда не была бы написана «Анна Каренина». Потому что для того и существует литература, чтобы описывать не вечную любовь.