Время грабит

В начале романа 44-летний довольно-успешный-галерейщик Питер Харис, пробираясь в такси через нью-йоркскую пробку, видит в соседней машине шумных молодых людей, в компанию которых затесался старик в черном парике. Он пихается и перекрикивает музыку так же, как они. Молодящийся старикан прибыл в Манхэттен прямо из знаменитой новеллы Томаса Манна «Смерть в Венеции». И всплыл в тексте Каннингема неспроста.

Вместе со своим героем, верным мужем и примерным отцом уже взрослой дочери, Каннингем мучительно размышляет о том, как время «грабит нас, не внемля нашим мольбам о пощаде». Молодость в этом романе (талантливо переведенном Дмитрием Веденяпиным) «бессердечная циничная несчастная» и «всегда побеждает». Убедиться в этом Питеру Харису предстоит на собственной шкуре. Бессердечная молодость является ему в лице поразительно одаренного и красивого Миззи, младшего брата жены. Питер испытывает к нему неясное влечение, но скорее братское и эстетическое, потому что с юных лет уязвлен, ранен красотой – любой. Оттого когда-то он и занялся искусством.

Правда, ощутить красоту во всей ее полноте герои Каннингема могут в единственном случае: когда она оказывается на грани гибели. В полном соответствии с эпиграфом к роману из Рильке: «Красота есть начало ужаса». И только так. Поэтому Миззи, несмотря на все свои таланты, наркоман. Поэтому и его двойник, старший брат Питера, тоже талантливый и красивый, давно в могиле – умер от СПИДа, «перетрахав половину Нью-Йорка».

Как всегда, Каннингем играет на полутонах, любимые его цвета – молочный, матовый, серебряный, он не договаривает, не давит. И может показаться, что роман пустоват. Но нет, он не пуст, а о пустоте, которая мерцает в сердцевине мира, как мерещится одному из его героев. Из этой пустоты дней и стремится сбежать Питер и его умная жена, сбежать в Другое. Только вот что предложить им, кроме красивого самовлюбленного мальчика, Каннингем, кажется, совершенно себе не представляет.