"Искусство архива": Самая стильная выставка фотобиеннале собрана из старых полицейских снимков

Каждый кадр этой выставки в Московском доме фотографии безупречен – лаконичен и выразителен. Будто перед нами отборные сцены из бандитских фильмов 40–50-х, классического голливудского нуара, а не фрагменты служебного архива, списанного за давностью лет. Что, разумеется, не значит, будто в лос-анджелесской полиции полвека назад работали исключительно эстеты. Но и эстеты там, оказывается, работали.

Куратор выставки Тобиа Беццола выбрал из несметного количества снимков сотню лучших. Здесь заснята сама жизнь, но не вялотекущая повседневная, а сконцентрированная, напряженная и трагическая, как в кино.

С виду заурядный мужчина с пистолетом в руках стоит у двери провинциального дома. Нет слов, чтобы описать выражение его лица, у заурядных людей обычно лица ничего похожего не выражают. От непонимания становится тревожно – и Альфред Хичкок такого саспенса в кадре не нагонял. Подпись: мужчина убил жену, показавшую ему документы на развод, потом хотел выстрелить в себя, но упал в обморок и потому промахнулся, фотограф заснял его во время следственного эксперимента.

Но не все картинки на выставке страшные, есть и смешные: упитанная домохозяйка, с виду сама добродетель, тырит тарелку в универмаге. Веселые: полицейские – все в костюмах, шляпах и при галстуках – накрывают склад незаконной выпивки и веселятся. Абсурдные: трупы двух по ошибке застреленных бутлегеров, они шли на дело, а один ревнивец подумал, что к его жене. Драматичные: серия портретов жертв насилия, часто хорошеньких, демонстрирующих перед камерой свои синяки, ссадины, царапины, страх и растерянность.

Много сюра – здесь уже вместе с Хичкоком отдыхает Луис Бунюэль. И в ранних фильмах гения сюрреализма не найдешь кадров, где так пугают простые предметы: пара туфель и шляпа на тротуаре, молоток, занимающий всю фотографию, корявые буквы записки, предлагающей молчать и быстро выдать $1600.

Высокие художественные достоинства лос-анджелесской полицейской фотографии рационально объяснимы. Одни и те же фотографы подрабатывали на голливудских съемках и в полиции, киношники изучали будни борцов с преступностью, а те любили кинематограф и подражали актерам. Кино рождалось из жизни и туда же возвращалось.

У швейцарца Беццолы, опытного куратора, отличный, даже изысканный вкус, но выставку он сделал хоть и эстетскую, но всем понятную. На старом американском кино и криминальных романах воспитаны даже те, кто об этом не подозревает, настолько мощное влияние голливудский нуар оказал на мировой кинематограф и эстетику полицейских телесериалов.

Так что дополнительное обаяние выставке «Искусство архива» придает ощущение, что мы попадаем в знакомый мир, где совершаются жестокие, нелепые и смешные преступления, но, спасибо копам, преступники всегда пойманы и наказаны. Кинематографический Лос-Анджелес пятидесятилетней давности, оказывается, таким и был, как его показывали.