«Предчувствие конца»: Переведен роман, получивший "Букера"

Примерно шестидесятилетний герой Тони Уэбстер пытается разобраться в собственном прошлом. И режет на кадры житейскую партию, разыгранную на досках его судьбы много лет назад. Тони и трое его друзей учились в элитарной британской школе, вели обычную для начитанных старшеклассников жизнь – спорили, слушали музыку, считали себя круче всех, носили часы циферблатом вниз, на внутренней стороне запястья, чтобы отличаться от других, а может быть, чтобы сделать время «тайной собственностью». И тут в класс к ним пришел новенький – блистательный Адриан Финн, поклонник Камю и Ницше, ставящий в тупик даже лучших учителей и спокойно объясняющий им, какова роль Эроса и Танатоса в розданном всем для разбора стихотворении про сову.

Поначалу, т. е. примерно девять десятых пути по роману Джулиана Барнса, тебя сокрушают вопросы: почему так долго все про одно и то же? Чем это кружение на одном месте, в рамках одной истории, вокруг тех же тем так потрясло прошлогоднее букеровское жюри, наградившее Барнса самой престижной британской премией? Конечно, свою роль сыграли и предыдущие заслуги Барнса, одного из самых известных британских авторов, и все же чем-то жюри задел именно этот его роман. Но чем?

После окончания школы Тони и «лучший из его друзей», Адриан, стали соперниками. Странная девушка Вероника, о которой мы знаем только то, что с Тони они расстались по обоюдному согласию, хотя и при несколько необычных обстоятельствах («После того как мы расстались, она со мной переспала»), ушла к Адриану, тот был как будто счастлив, но вскоре покончил с собой. А еще 30 лет спустя Тони получил странное наследство – 500 фунтов и дневник Адриана, из которого ему, впрочем, досталась только страничка. Но хотя и труп, и вещдоки, и неразгаданная тайна на месте, перед нами меньше всего психологический детектив – скорее философская драма.

Тони всеми силами пытается разгадать загадку, уловить логику поступков участников, ищет и даже находит Веронику. Мысли о ней, Адриане, их отношениях текут рядом с размышлениями о времени (это, пожалуй, самое употребляемое в романе слово), истории, личной ответственности и человеческой памяти. «Но время... Сначала оно преподает нам урок, а после скручивает в бараний рог. Мы считали, что проявляем зрелость, а на самом деле – всего лишь осторожничали. Воображали, что связаны ответственностью, а на самом деле трусили».

Все догадки Тони внезапно опрокидывает финал романа – стремительный, обрушивающий на читателя и героя поток нежданных разгадок, наполняющий размышления Тони совершенно другим, острым, болезненным смыслом. Так что по-хорошему роман Барнса надо читать дважды: второй раз – уже умея оценить, как умно и мастеровито он выстроил эту историю, рассыпав на каждом углу подсказки. Оценить и понять, что рассказал-то нам Барнс об охватившей мир энтропии, которая настигает без всякого исключения всех.

В мире Барнса нет победителей и побежденных, каждый – расточитель и банкрот. Нет ничего хорошего в том, чтобы согласиться на роль посредственности, как это делает Тони Уэбстер и большинство живущих на земле, плывя по течению, не ведая «ни побед, ни поражений», о «вдохновении и отчаянии» зная лишь по романам. Но участь тех, кто сопротивляется рутине и готов на нестандартные решения, ничуть не отличается: их точно так же подстерегает Эрос, а затем Танатос и хаос. «Великий хаос» – это последние слова романа, действительно сильного, очень современного, но – не ждите – не оставляющего на помилование никаких надежд.