Куда пропало одеяло

Трое бывших однокурсников в кризисе – даже не то чтобы среднего возраста, а вообще в кризисе – собрались выпить. Лысый неудачник Толик запек курицу, выдав ее за утку, недокапиталист Марк после первой же рюмки изгваздал свою рубашку квашеной капустой. Они обсуждают свои проблемы, слегка завидуя друг другу: Марк ушел от жены, Гена, наоборот, устал от своей, с которой живет уже двадцать лет. А Толик приготовил всем сюрприз: он позвал на мальчишник Майю, в которую все трое были влюблены двадцать лет назад. Дальше и начинается «игра в правду», где каждый должен честно ответить на любой вопрос. Например: когда ты в последний раз занимался онанизмом?

Режиссер и актер Виктор Шамиров, в театре более всего известный спектаклем Ladies' Night, а в кино – в первую очередь отпускной комедией про голого Гошу Куценко «Дикари», продолжает эксперименты по скрещиванию кино и театра при помощи Гоши Куценко. Он хочет, чтобы герои разговаривали о важном и смешном, как в театре, но чтобы при этом зритель видел крупным планом печаль в глазах актеров. Спектакль Шамирова «Игра в правду» по пьесе француза Филиппа Лелюша был в моде несколько лет назад, играли там те же, что и в фильме: Гоша Куценко, Дмитрий Марьянов, Константин Юшкевич и Ирина Апексимова. В кино они, особенно в монологах, привычно пытаются донести текст до последних рядов галерки.

Так что гибрид получается скорее в духе телеспектаклей – с отличными декорациями (для «Игры в правду» была выстроена ностальгически-обшарпанная квартира с балконом, выходящим в тихий дворик) и закадровым звуком, тоже ностальгическим, с призывами: «Костя, домой!» Еще в фильме Шамирова «Со мною вот что происходит» была заметна тоска по тем временам, когда Мягков с Брыльской полтора часа сидели в одной комнате, изредка отвлекаясь друг от друга на поющую Ахеджакову или мокрого Яковлева, а зритель был готов смотреть на это вечно.

«Игра в правду» – хорошее название, это игра в кино, игра в страшные откровения, игра в хеппи-энд. Пьяноватая человеческая комедия, в которой и курица не утка, и баба не человек, а гораздо лучше, и никто не обижен, и все счастливы. Шамиров – один из немногих российских исследователей жанра «сентиментальных историй о нормальных мужиках», эти истории чаще всего рассказывают либо об отпуске, либо об алкоголе, либо о том и другом. Мужики в фильмах и спектаклях Шамирова, Гришковца, «Квартета И» – трогательные недотыкомки, парад смешных неудачников, у которых достаточно самоиронии, чтобы не идти в герои телесериалов. Мужская дружба – кто бы сомневался – крепче спирта. Первая любовь, разумеется, самая чистая и самая светлая. Черт его знает, может, действительно эти истины надо иногда проговаривать вслух?