Окликая кукушку

Самая знаменитая английская писательница призналась, что детектив Cuckoo's Calling («Зов кукушки»), вышедший в апреле нынешнего года под псевдонимом Роберт Гэлбрейт, – ее рук дело. Издательская аннотация сообщала, что детектив о гибели фотомодели написал дебютант из бывших военных полицейских.

После признания госпожи Роулинг выяснилось, что рукопись была отправлена в разные издательства, но ее не приняли. Отвергавшие книгу редакторы объяснили причины отказа очень похоже: рынок детективов перенасыщен, чтобы опубликовать дебютанта, надо влюбиться в рукопись. Между тем этот роман, хотя и отлично написан, все же ничем не выделялся из общего ряда.

Последний раз Джоан Роулинг получала отказы в начале 1990-х – первая часть «Гарри Поттера» была отвергнута 12 раз. Любопытно и то, что, когда книга все же была принята к печати Bloomsbury, издатели настояли на том, чтобы имя автора выглядело бесполым и не отпугнуло излишней женственностью мальчиков-подростков. Так Джоан Роулинг превратилась в андрогина J.K.Rolling.

Но на этот раз терпения обивать пороги и дальше у писательницы, очевидно, не хватило, и «Зов кукушки» был опубликован издательством, входящим в компанию Little, Brown and Company – ту же, что выпустила и предыдущий роман Роулинг «Случайная вакансия».

Слишком подробные описания предметов женского туалета в детективе новичка, равно как и уверенная рука, вызывали подозрения у читателей; журналисты The Sunday Times затеяли расследование, почти разгадали тайну и в итоге практически вынудили госпожу Роулинг к признанию. Писательница собиралась раскрыть псевдоним, но чуть позже. Зато едва она сделала это – заказы в «Амазоне» так и посыпались, а с пятитысячной позиции книга взлетела в топ продаж. До сих пор продано было около 500 экземпляров, несмотря на благожелательные критические отзывы.

Эта история наверняка войдет не только в биографические сочинения о самой богатой женщине Британии, но и в учебники по книжному бизнесу. И в пособия для авторов-новичков.

Вот преподанные нам на этот раз уроки: не стоит браться за дело, если ты профессионален, но неизобретателен, в сущности – сер, ведь именно об этом в мягкой форме и говорили отказавшие «Кукушке» редакторы. Важно выделиться хоть чем-то – и с историей о мальчике-волшебнике Джоан Роулинг это безусловно удалось. Из неожиданного (феминистки рыдают): похоже, на мужское имя автора читатели реагируют дружелюбнее. «Бывший военный полицейский» звучит весомее «бывшей учительницы».

И последнее: достигнув вершин славы, будьте готовы к усталости от собственного триумфа и надоевших детей-книг. К неврозу от непомерных читательских ожиданий. К неприятию своей прежней манеры, а значит, к жажде свободы и литературной игры. Сбросив маску, Джоан Роулинг призналась, что, пожив под чужим именем, испытала ощущение свободы – от груза чужих надежд и собственной репутации.