Врешь, не возьмешь!
«Штурм Белого дома» (White House Down), как большинство фильмов Роланда Эммериха, – стыдное, но удовольствие. Мало кто умеет уложить все мыслимые жанровые штампы в такую плотную кладку
Эммерих славится тягой к разрушениям – города, страны, планеты. В его фильмах инопланетяне пытались угробить Землю («День независимости»), Нью-Йорк топтал японский монстр («Годзилла»), наступал новый ледниковый период («Послезавтра») и, наконец, случался апокалипсис («2012»). В «Штурме Белого дома» урон локальный, но это удар в самое сердце – города, страны, планеты. В символическом плане разрушения колоссальны. Но восполнимы.
Эммерих славится патриотизмом. Урожденный немец, он любит Америку больше всех в Голливуде. Этот патриотизм тоже беспримесно символический. Эммерих любит не лужайку у дома и не закусочную на углу. Он любит американский флаг и американского президента, эта любовь так велика, что мне даже неловко сейчас писать эти слова с маленькой буквы, палец так и тянется к клавише Caps Lock.
У Эммериха эта клавиша как будто включена постоянно. Все сцены, диалоги, сюжетные повороты выписаны словно бы заглавными буквами, для идиотов. И в этом невероятная обезоруживающая сила кинематографа Роланда Эммериха.
«Штурм Белого дома» бессовестно копирует «Крепкий орешек» – главный образец жанра «герой-одиночка зачищает от подонков крупный архитектурный объект». Даже герой Ченнинга Татума бегает в такой же белой майке-алкоголичке, какая была у Брюса Уиллиса. Но Эммерих не стыдливый воришка, он когда берет, то сразу эпически укрупняет заимствованное: «размер имеет значение», как гласил слоган к его «Годзилле», когда-нибудь эти слова золотом напишут на памятнике Эммериху благодарные потомки. Если уж сражаться за отдельно стоящее городское здание, это должен быть не случайный небоскреб, а непременно Белый дом, не будем мелочиться.
«Штурм Белого дома» – концентрат символического. Его герои (теперь уже точно с большой буквы) – Американский Президент, Американский Флаг, Американская Семья, Американская История и Американский Охранник, который все это должен защищать.
Символическое нельзя недооценивать – вот послание Эммериха аудитории. В начале фильма разведенный герой Ченнинга Татума заезжает к бывшей жене за дочкой, чтобы повести ее на экскурсию в Белый дом, и натыкается на упрек в том, что пропустил школьный конкурс самодеятельности, на котором дочка махала флагом. Это значимый момент: флаг у Эммериха как знаменитое чеховское ружье, им даже за кадром попусту не машут.
Поэтому забудьте безыдейные «Крепкие орешки», гимны ура-индивидуализму. «Штурм Белого дома» – не просто боевик, это сюжет перевоспитания. В начале фильма герой Ченнинга Татума небезупречен, почти как персонаж Брюса Уиллиса. Он бросил семью, забыл про конкурс самодеятельности. Он служит охранником у сенатора (Ричард Дженкинс), в чьем лице даже самый простодушный зритель заметит некую червоточину, как и в страдальческом лице начальника службы безопасности Белого дома (Джеймс Вудс). Но мечта у героя правильная – попасть в охрану президента. И когда он проваливает собеседование из-за сомнительного морального облика, это выглядит так несправедливо, что у всякого порядочного человека должна заболеть душа. Но смышленая 14-летняя дочь охранника (Джоуи Кинг) – олицетворение патриотических добродетелей. Она наизусть знает историю Белого дома и мечтает взять интервью у президента. А когда Белый дом захватывают террористы, она смело выкладывает в YouTube видео этой кошмарной сцены и становится гордостью всей страны.
Тем временем отец, не принятый в президентскую охрану, посрамляет бюрократов, в одиночку защищая гаранта конституции. Темнокожий президент (Джейми Фокс) тоже оказывается парнем не промах, способным спуститься в шахту лифта и даже собственноручно вышибить одному из негодяев мозги, несмотря на то что проводит политику, достойную Нобелевской премии мира.
Подробности, как всегда у Эммериха, гомеричны и фееричны. Гонка на бронированном президентском лимузине по лужайке вокруг Белого дома войдет в золотой фонд экранного хулиганства. Шутка про кроссовки президента станет интернет-мемом.
А душераздирающая дилемма, чью жизнь спасать – дочери или президента? И как поведет себя в этой ситуации президент? С самого начала понятно, что в фильме непременно будет такая сцена, и она, конечно, там есть. Такой Эммерих человек: если где можно влепить самый заезженный штамп, он влепит два. Любое клише должно быть отполировано до ослепительного совершенства – этот метод ни разу не дает сбоя в «Штурме Белого дома». Вы ведь уже думаете о судьбе ядерного чемоданчика? О ракетах, нацеленных на Багдад, Пекин и Москву? О зловещей роли военно-промышленного комплекса? Эммерих ничего не забыл. Он твердо знает, что грандиозной может быть только банальность. Нет ничего крепче. Поэтому можно разрушить город, страну, планету, а мироздание даже не покачнется: в этом великая успокоительная сила фильмов Роланда Эммериха.