Базар ответил

Из комедийного триллера «7 ящиков» (7 cajas) можно узнать, что в Парагвае тоже снимают кино, и вполне самобытное
Хороший ящик, но не тот/ Кино без границ

Экзотика, конечно, главный козырь «7 ящиков». Я видел фильмы даже из Республики Чад, а вот из Парагвая раньше не приходилось.

Первое ощущение - сдвинутой географии: много типично латиноамериканского, но как будто с примесью юго-восточной Азии. И не потому, что в фильме есть ресторан китайской кухни, два персонажа-китайца и два их монолога, намеренно оставленных без перевода. Дело в атмосфере и специфической наивности, свойственной молодым кинематографиям, поэтому временами кажется, что Парагвай ближе к Индонезии, чем к Мексике.

С этим связано второе ощущение - детского кино. Не в том смысле, что для или про детей (хотя главный герой - подросток), а в том, что оно еще само в коротких штанишках. Это кино бодро лопочет на языке популярного жанра, но сохранило обаятельное простодушие, за которое можно легко списать отдельные несуразности. Хотя кто его знает, может, это на наш взгляд нелепица, а на самом деле режиссеры Хуан Карлос Манеглия и Тана Шембори показывают суровую правду жизни.

Жизнь у героев «7 ящиков» тяжелая, но на уныние времени нет. Действие практически не выходит за пределы рынка - чрева большого города, нагромождения лотков, досок, коробок, навесов. Этот гигантский базар - полноправный герой фильма. Подросток по имени Виктор шныряет по нему с деревянной тележкой, не слишком успешно навязывая покупателям услуги носильщика. Таких, как он, тут много, зазевался - клиента увели.

А зевает Виктор постоянно: его буквально гипнотизируют телевизоры. Увидев экран с движущимися картинками, он стоит, как дурак, открыв рот, и грезит, представляя себя внутри волшебного ящика, из-за чего над ним потешается подружка - типическая «смешная девчонка». Вторая вещь, на которую залипает Виктор, - мобильный телефон с видеокамерой. Такой, если подержанный, стоит 600 000 гуараней, то есть около $100 (фантастическая по местным понятиям сумма!), но Виктору выпадает случай их заработать, загрузив на свою тележку те самые семь ящиков, которые значатся в названии. Ящики нужно срочно забрать из мясной лавки, куда нагрянула полиция, и катать по базару, пока не позвонят и не скажут, куда доставить. Ясно, что в ящиках что-то криминальное, а значит, у героя есть шанс попасть-таки в телевизор - в том или ином виде.

В сущности, он уже там, потому что с момента погрузки ящиков становится персонажем жанрового кино с погонями, опасностями, стрельбой и кровью, элементами романтической комедии, внезапными поворотами сюжета и счастливыми случайностями, на которые везет идиотам.

Хотя не всем идиотам. Наниматели Виктора - такие же недоумки, и прелесть «7 ящиков» в том, что не вполне понятно, то ли они тупые по законам жанра, то ли в силу органической наивности самого фильма. Еще тупее - гоп-компания носильщиков, которая гоняется за героем, потому что предводитель думает, будто в ящиках пачки долларов. Смешнее всего, что они так и бегают везде со своими тележками: доллары долларами, а рабочий инструмент бросать нельзя (мясник тоже никогда не снимает рабочей формы - белой шапочки и заляпанного кровью фартука). И это уже не жанровые детали, а попытка закрепить жанр в социальной реальности. Плохиши в «7 ящиках» - не обязательно закоренелые преступники, кого-то просто нищета заставила: главарь банды носильщиков звереет, когда не может купить лекарства для больного маленького сына. Другое дело, что это внешнее обстоятельство никак не расширяет эмоциональный коридор восприятия персонажа, он остается одномерным злодеем, сочувствовать ему режиссеры не пытаются и зрителю не дают.

Ну и ладно, люди в «7 ящиках» проще некуда, и бытовые подробности все равно важнее характеров. В каком еще криминальном триллере расплачиваются половинкой и четвертинкой 100-долларовой купюры. Где еще полицейский покупает у задержанного телефон, пока его не изъяли в участке. И уж точно нигде больше не молятся об усопшей, пристроив расчлененный труп рядом с установленным среди базарного хаоса алтарем.