Банальные отверстия

За отверстия отвечает немец Давид Внендт с искрометным немецким юмором. В фильме Wetlands («Влажные участки»? «Влажные места»? «Большие Мокрищи»?) юная героиня, выбривая с утра свои участки, задевает бритвой анус, да так, что теперь ей требуется операция. В больнице работает хорошенький медбрат, а героиня как раз думает, что делать со своей жизнью. Два часа анальных шуток, множество выделений из разных влажных мест, наркотики и напитки, пицца со спермой, романтический понос, радостная рвота, фотографии прооперированного ануса, грязные трусы героини, грязные трусы ее мамы-католички - и все это ради примитивного ромкома. Когда некоторые немецкие режиссеры начинают шутить, зрителю надо быть осторожнее, а то забрызгает. Предыдущая картина Внендта, «Воительницы», рассказывала в точности о том же самом - о взрослении юных девушек, но тогда режиссера интересовал не анус, а неонацизм.

Если хочешь порассуждать о людях, говори о недвижимости - таким принципом руководствуется половина режиссеров нынешнего Локарно. «Выставка» Джоанны Хогг - арт-драма о творческой семейной паре, решившей продать свой модный дом. Удобное пространство для искусства, но, похоже, семейные отношения в этом доме развиваться не могут. Название лучше переводить как «Напоказ» или «Эксгибиционизм»: героиня постоянно раздевается, переодевается, заигрывает со стенами дома, заматывает себя желтой клейкой лентой, мастурбирует чем придется, а посреди ночи просыпается, чтобы надеть туфли на шпильках и спать дальше. Выглядит все это весьма беспомощно, а вывод получается только один: все дуры - бабы.

Ровно через час после начала фильма «Северный вокзал» («Гар-дю-Нор») режиссеру, Клэр Симон, кто-то весьма удачно выедает мозг, и социологическое исследование плавно перетекает в лукавую околомистическую драму. Фильм начинается как зарисовка о парижском Гар-дю-Нор, вавилонском столпотворении, всеобщем «нигде». В этой модели мира французы, арабы, русские, отцы семейства, невинные девушки, бомжи, проститутки, левые активисты и агенты по недвижимости то и дело сталкиваются друг с другом. Немолодая преподавательница Матильда встречает здесь свою последнюю любовь - студента Измаила, социолога, проводника по закоулкам Гар-дю-Нор. Телеведущий Саша ищет пропавшую дочь. Лавочник-иранец, говорят, держит девушек-пленниц в своем магазине. Потом оказывается, что на Гар-дю-Нор пропадают не только девушки, потом замечаешь, что по вокзалу ходят, в сущности, одни и те же люди, а потом видишь, что некоторые из них не совсем люди и, кажется, не очень живые. Языческие верования против европейского расписания поездов.

В конкурсе «Режиссеры настоящего» показали еще один фильм о недвижимости, «Хамелеон» Руфата Гасанова и Эльвина Адыгозела, медитативное кино о людях, которые пытаются вписаться в социальный пейзаж. Один персонаж, молодой парень, готовит свой дом к продаже, а второй собирается его купить. Обещания раздаются легко, никто никому не доверяет, но все всем верят. Память места постепенно - не то чтобы исчезает, но трансформируется, затихает. Тот, который продает, то и дело вспоминает колыбельную своего детства: «Мы плывем на льдине, как на бригантине», - шепотом, без музыки, еле различимо. «Хамелеон» - социальная драма, которая и не социальная, и не драма, так что существует искушение назвать хамелеоном сам фильм - сложный, неглупый, прекрасно сконструированный и - единственный минус - идеально, стерильно фестивальный.

Что до конструкторов, то здесь герой, конечно, кореец Хон Сан Су, которому как попал в руки минималистский набор инженера киношкольных душ, так он с ним и играет вот уже сколько лет. В конкурсном этюде «Наша Сун-хи» (герои произносят это скорее как «Сонья») ученики и преподаватель киношколы убедительно напиваются, при этом обсуждая эту самую Соню и жизнь вообще. Соне нужно рекомендательное письмо, чтобы продолжать учебу, персонажам нужна Соня. Все они то и дело переходят из кафе «Гондри» в забегаловку «Ариран» и обратно, жонглируя одними и теми же банальными репликами с уверенностью звезд школьной самодеятельности. Очередная конструкция Хон Сан Су на тему «Еда, алкоголь, разговоры о смысле жизни и их влияние на природу смешного».

Локарно