Невинная глотка

Единственная сцена «Лавлейс», хоть как-то оправдывающая «основанный на реальной истории» фильм, - та, в которой Линду Лавлейс (Аманда Сейфрид) приводят на «прослушивание» в порностудию. Она читает какой-то стишок (в актрисы же готовилась!), после чего ее вежливо просят за дверь, и режиссер с продюсером начинают объяснять Линдиному мужу Чаку (Питер Сарсгаард), почему девушка не годится для работы: и губы не те, и грудь маловата, и вообще простушка, а не женщина мечты. Чак молча ставит бобину в киноаппарат и включает домашнюю запись того, чего вам в кинотеатре не покажут. Тут продюсер с режиссером, загородив проекцию, начинают хлопать себя по лбу и коленкам, тыкать пальцем в сторону экрана, пучить глаза, охать «Нет, ты это видел?!» и радоваться как дети, что теперь-то они снимут настоящий хит и разбогатеют.

Чувствуешь себя как в анекдоте про господ офицеров, которые вспоминают анекдоты, для краткости не пересказывая, а называя номер. «Пятый!» - «Ха-ха-ха!». «Девятый!» - «Хе-хе». «Семнадцатый!» - «Ну вы, Ржевский, и пошляк».

То есть возникает робкая надежда, что сейчас начнется комедия про то, как весело было делать порно в начале 1970-х и как это считалось тогда настоящим искусством и крутым авангардом, - что-то в этом духе будущий режиссер «Глубокой глотки» Джерри Дамиано (в исполнении Хэнка Азариа) лопочет восторженно, но недолго. Потому что вместо комедии о порнореволюции авторы «Лавлейс» (сценарист Энди Беллин, режиссеры Роб Эпштейн и Джеффри Фридман) включают морализаторскую и до тошноты благопристойную мелодраму о том, как много нехороших мужчин использовали бедняжку Линду и как она, несчастная, мучилась. В сущности, это тоже порнография, но в плохом смысле слова.

«Лавлейс» рассказывает одну и ту же историю дважды. Первая версия - парадная: как Линда Борман встретила Чака Трейнора, вышла за него замуж, а потом он сделал ее порнозвездой, они купили дом, стали ездить на «роллс-ройсе» и почти дружить с самим Хью Хефнером (в эпизодической роли основателя Playboy снялся вездесущий Джеймс Франко). Вторая - «как все было на самом деле», т. е. в автобиографии под названием «Испытание», которую Линда опубликовала, когда развелась с Чаком и занялась обличением порноиндустрии. Ужас-ужас: муж ее нещадно бил, заниматься оральным сексом перед камерой заставлял буквально под дулом пистолета, а заработанных денег она никогда не видела. Кроме того, виноваты родители-католики (их тоже играют не абы кто, а Шерон Стоун и Роберт Патрик), которые потребовали, чтобы измученная побоями Линда вернулась к Чаку и во всем ему подчинялась, - в финале они со слезами раскаяния смотрят телевизор, в котором Линда рассказывает «всю правду».

Правда эта глубоко сомнительна - Линда сама признавалась, что феминистки и борцы с порнографией использовали ее так же, как и все прочие. Но даже если этого не знать, фальшь «Лавлейс» ощущается очень явственно: в фильме Эпштейна и Фридмана все - от сюжета до интонации - пропитано ханжеством, которого никак не ожидаешь от документалистов, взявшихся подзаработать на художественном пересказе и без них знаменитой истории.

Ханжество здесь не только в тысяче умолчаний - как об историческом контексте «порнореволюции» 1970-х и ее влиянии на всю поп-культуру, так и о простых фактах вроде того, что «Испытание» было третьей по счету автобиографией Линды Лавлейс (а в первых двух она рассказывала, как благодаря съемкам в порно обрела свободу). Ханжество в том, что Линда представлена как сказочный, в сущности, персонаж - невинная жертва обстоятельств и дурного окружения. Ханжество в примитивном делении на «ложь» первой версии и «правду» второй. Ханжество, наконец, в попытке свести главный жизненный сюжет Линды (сюжет манипуляции) к ужасной фигуре усатого Чака Трейнора с пистолетом (ну и еще нескольким не очень хорошим парням). Между тем история звезды «Глубокой глотки» поучительна как раз в том смысле, что показывает, как одним и тем же человеком можно с равным успехом манипулировать в противоположных целях. Но в морализаторскую конструкцию Эпштейна и Фридмана такой поворот никак не укладывается. Им надо показать невинную овечку в страшном фаллическом лесу. Хотя какой там лес - эти стыдливые обличители порока даже фаллоимитатор толком показать не умеют.

В прокате с 5 сентября