Кино кончилось

Правда, хоть и необъяснимо. «Священная кольцевая», или «Святой GRA» (аль?), - неигровая мозаика без начала и конца, равнодушный и пристальный взгляд на людей, червей и пальмы у GRA, Римской кольцевой автодороги. Рози снимал фильм два года, восемь месяцев монтировал, вдохновлялся «Незримыми городами» Итало Кальвино. Получился своеобразный «вконтактик» Кольцевой автодороги, разговоры и портреты окрестных жителей. Ученый ковыряет пальмы в поисках червей. Богач сдает свой дом под съемки фильмов или просто как Bed & Breakfast. Отец и дочь, снятые через окно, обсуждают свою жизнь. Этот ракурс - сверху вниз, через стекло - лучше всего показывает, в какой роли видит себя Рози: он смотрит на подопытных с холодным любопытством, и ему все равно, настоящие перед ним машины или игрушечные автомобильчики. Российские критики немедленно окрестили Рози «местным Манским», имея в виду фильм Виталия Манского «Труба». Но у Манского есть эмоция, Рози же смотрит бесстрастно. На церемонии награждения Джанфранко Рози сказал, что эта награда - прорыв для неигрового кино. Оживился. Надо сказать, что документальный фильм побеждает в Венеции впервые, Италии «Золотой лев» не доставался уже 15 лет.

Гран-при жюри получил Цай Минлян за «Бродячих собак», самую сильную ленту фестиваля. «Бродячие собаки» - история отца-одиночки (любимый актер Цая Минляна - Ли Кан-шен) и двоих его детей, они живут в заброшенных домах. А может быть, это история заброшенных домов, которые придумывают себе жителей. Цай Минлян растягивает время настолько, что оно вообще перестает течь, падает на пол кусками штукатурки. Режиссер говорит, что ему больше не хочется снимать кино. «Что такое кино? Зачем снимать фильмы? Для кого я их снимаю? Что такое публика?» В последнем эпизоде на экране в течение пятнадцати, кажется, минут ничего не происходит, только женщина и мужчина смотрят за пределы кадра. Все это время из зала раздраженно выходят зрители, не попавшие в ритм фильма. Вот что такое публика. Вот зачем снимать кино.

Приз за режиссуру получила блеклая калька с «Клыка», паразитирующая на «новой греческой волне» семейно-инцестуальная драма Александроса Авранаса «Мисс насилие», безусловно худший фильм фестиваля. История о том, как глава семьи дает попользоваться своей дочерью и внучками всем, кто готов платить, и одна из внучек кончает с собой, насквозь фальшива, отвратительно снята, а придумана еще хуже. Однако Темис Пану, исполнитель главной роли, получил еще и Кубок Вольпи за лучшую мужскую роль - видимо, за то, что в конце его героя все-таки убили. Приз за лучшую женскую роль достался Елене Котта за «Улицу в Палермо» - драму о полубезумной упрямой старухе. Приз имени Мастроянни, присуждаемый лучшему молодому актеру, получил 16-летний Тай Шеридан за роль в фильме «Джо» Дэвида Гордона Грина.

Приз за лучший сценарий достался милейшей драме Стивена Фрирза «Филомена», но авторы сценария Стив Куган и Джефф Поуп в Венецию на награждение не приехали, они в Торонто. Спецприз жюри получила драма Филипа Гренинга «Жена полицейского» - формализованный изысканно-садистский отчет о домашнем насилии.

Фаворитом критики был помимо Цая Минляна фантастический фильм «Побудь в моей шкуре» Джонатана Глезера. Этот видеоарт о пришельцах в черной комнате наконец-то говорит всю правду о Скарлетт Йоханнсон: она высасывает жизнь из мужиков, но половых органов у нее нет, а есть только живой интерес к человеческому роду. Примерно такой же интерес к людям показал политик Дональд Рамсфельд в другом венецианском фаворите - документальной ленте «Неизвестный известный» Эррола Морриса.

Так или иначе все фильмы, получившие в Венеции главные награды, - не совсем кино, хоть и по разным причинам. «Священная кольцевая» - занимательная мозаика: не кино, игрушка. «Бродячие собаки» - поразительные живые картины, точнее, полуживые: не кино, а что-то большее, призрак фильма. «Мисс насилие» - вообще не кино, наформалиненный труп кинематографа. Председатель жюри Бернардо Бертолуччи перед началом фестиваля говорил, что хотел бы, чтобы конкурсные фильмы его удивили. А сам удивил нас.

Венеция