Верь глазам своим

Каждый, кто уже написал или еще напишет о выставке американского художника Джона Балдессари, обязательно заметит, что однажды он поклялся не делать скучного искусства и много десятилетий обещание держит. Избежать банальности и отказаться от упоминания этого факта невозможно, ведь Джон Балдессари - концептуалист. А в русском понимании это определение почти синоним глубокомысленного зануды, пусть иногда и действительно большого художника.

С Балдессари все наоборот, хотя он и почтенный классик этого самого концептуализма. Его картины - а на выставке в «Гараже» показаны именно картины - на первый взгляд симпатичны, но глуповаты. А со второго понимаешь, что глуповаты они так же, как поэзия в пушкинском понимании, т. е. автор ума своего не манифестирует, о главном пишет без важности, потому что в иллюзорном мире искусства нет тяжести.

Картины с выставки «1 + 1 = 1» кажутся, а отчасти и являются принтами, перепечатками, с симпатичными простоватыми изображениями-ребусами. Действительно, основное изображение тут напечатано, но, разъясняет художник, ведь на холсте с маслом, которое накладывается кисточкой на печать в нужных местах, иногда почти незаметно. А изображение, хотя и составлено из фрагментов чужих произведений, уникальное, значит, авторское. Плюс на картине еще и текст - название. Что еще больше делает ее новым произведением.

Правда, Балдессари хотел, чтобы картины эти демонстрировались на листах книжного формата и были похожи на иллюстрации из учебников по истории искусства, откуда и были взяты фрагменты. Но тогда праздник в «Гараже» не был бы таким масштабным, как сейчас, когда вещи напечатаны в эффектном рекламно-плакатном размере и даже несколько смахивают на нарядные шелкографии Уорхола. Хотя не должны.

Нельзя сказать, что легкомысленный, аккуратно дизайнерский вид выставки обманывает. Ее можно смотреть и так, снисходительно прогуливаясь мимо притворяющихся попсовыми картин. Но как только начинаешь связывать слова с изображением, то понимаешь, что опять видишь не то, что кажется.

В разделе Double Bill соединены фрагменты произведений двух авторов, часто увеличенные до неузнаваемости, а в подписи обозначен только один. Некоторые непоименованные художники угадываются, а иногда не узнаешь названных. Вроде бы опознаешь фрагменты из Миро, а почему написано «... и Модельяни», не понимаешь. Начинаешь вспоминать Модильяни. Но задумываясь, надо помнить, что тут не проверка эрудиции и правильный ответ не обязателен, художник может быть не только тебе, а вообще неизвестный. Главное, что думаешь обо всех названных и неназванных, о живописи, ее границах и иллюзорности.

В серии Double Vision загадки только кажутся проще. Хрестоматийные образы знаменитых художников подписаны именами других знаменитых художников. Самые понятные картинки, где рыбки в банке Матисса попали в ту же композицию, как и банки томатного супа Уорхола, да еще несколько раз изменили цвет. Что же получается, если на рыбках Матисса увидишь надпись «Уорхол»? Балдессари. Художник и зритель одновременно, как и заявлено в названии выставки.

Значительно демократичнее предназначенные не только любителям живописи серии Duble Feature и Duble Play. Здесь фрагменты банальных изображений подписаны названиями фильмов нуар и песен, часто Тома Уэйтса, к которому художник неравнодушен, потому что оба родились в одном маленьком городе, ничем, кроме них двоих, не знаменитом. Особенно нравится художнику песня «Яйца и сосиски», так он и назвал кусок джентльмена на своей картине.

До 24 ноября