Любить - значит познать

«Забытый вальс» Энн Энрайт являет собой такое литературное совершенство, которое кажется немыслимым в принципе. А уж на площадке-то, которую Энрайт, точно потешаясь над брезгливо зевающим читателем, сделала средоточием действия, любое формальное изящество, лаконизм, проницательность наблюдений - все то, чем так и дышит ее текст, - кажутся невозможными в принципе. Потому что площадка эта идеально вытоптана Львом Толстым, Густавом Флобером и бешеным ирландским степом их бесчисленных подражателей - это ведь роман о супружеской измене. Энрайт загоняет героев в застенки любовного треугольника, а читателя, хочет он этого или не хочет, заставляет следить за их перемещениями жадно и с пересохшим горлом, потому что оторваться и глотнуть воды ему просто некогда.

Еще одна немыслимость - Энрайт много пишет о той бытовой требухе, которой набито существование каждого из живущих в начале ХХI в. (действие начинается в 2002 г. и продолжается около семи лет), - вечеринки, барбекю, квитанции, кожаные тапочки, ипотека, офисные дела, аэропорты. Но пишет так, будто весь мидл-класс - эти скучающие мужчины в светлых выходных брюках и их жены, поедающие зефиринки, присутствуют если не на приеме у английской королевы, то по крайней мере на самом значимом событии своей жизни. Так, собственно, и есть. С главной героиней и происходит самое важное: она начинает понимать, что любить - это, вполне по-библейски, «познавать» другого. И история ее начинается как раз на вечеринке, на которой она впервые увидела Шона, ироничного бизнесмена. Что не помешало ей выйти замуж и прожить два счастливых года совсем с другим человеком.

Эффект значимости происходящего возникает и оттого, что через дверцы всех этих кухонных шкафчиков, раструбы пижамной рубахи, орехи в глазури и семейные поездки к морю сквозит дыхание высокой драмы. Все происходящее между нею и Шоном в итоге драматично, потому что свидетельствует только о неизменности законов человеческих отношений. Можно уйти от постылой жены, но куда уйдешь от больной дочери? Можно оставить мужа, но куда деться от чувства вины? Можно создать новый союз, но это не избавит от одиночества. Можно все, но ничто не сойдет с рук.

В России Энн Энрайт - в 2007-м получившая «Букера» за роман «Собрание», - известна мало. Теперь все изменится. Простодушие (пусть мнимое) «Забытого вальса» привлечет и приучит к ней российского читателя, а там, глядишь, и «Собрание» переведут. Видя, на что способна Энрайт, не будем удивляться, если премированный роман окажется еще прекрасней.

Энн Энрайт. Забытый вальс. М.: Фантом-Пресс, 2013. Перевод с английского Л. Сумм