Закройте глаза пошире

Фестиваль был придуман режиссером Иваном Дыховичным и за семь лет своего существования стал одним из самых живых московских кинособытий. Сейчас фестивалем занимается вдова Дыховичного Ольга, и «Завтра», как и было заявлено изначально, продолжает представлять главные фестивальные хиты года. Но если фильмы основного конкурса говорят прежде всего о важных темах для сегодняшнего кинематографа, в параллельных программах царит настоящее завтра.

Прежде всего, конечно, в программе «Офсайд», где собраны почти безбюджетные фильмы из российских регионов. Интересно будет посмотреть, как отсутствие бюджета трансформирует жанр постапокалипсиса («Дорога» Михаила Лукачевского) и хоррора («Споры» Максима Дьячука). В этом году программа стала конкурсной, у нее свое жюри. Еще в одной конкурсной программе, Tomorrow, фильмы «с той стороны»: подборка хитов из Северной, Центральной и Южной Америки. Немножко гниения в зомби-коане «Галлея» Себастьяна Хофманна, немножко сказок Юга в хите Джеффа Николса «Мад», много псевдодока в «Гаденышах» Мэтта Джонсона.

Наши фавориты - документальная секция «Завтра», которую курирует Beat Film Festival. Главный фильм этой секции, если не всего фестиваля, - «Левиафан» (Люсьен Кастен-Тэйлор и Вирина Паравел), привет из будущего, когда у каждой твари и у каждого механизма будет собственный взгляд на жизнь. Не совсем кино, «Левиафан» безусловно один из лучших аттракционов последнего года, изучение языка рыб с полным погружением. Это библейского размаха лента, хитроумно снятая несколькими камерами, жизнь рыболовецкого траулера, увиденная рыбьим глазом. Антипод знаменитых «Птиц»: рыбы здесь мертвы, люди дымятся, траулер как Моби Дик, вокруг тьма. Тот случай, когда фильм надо смотреть только на большом экране, с хорошим звуком и без надежды выплыть. Астматикам, клаустрофобам, предрасположенным к морской болезни и всем остальным впечатлительным натурам лучше смотреть этот фильм с закрытыми глазами - но смотреть обязательно.

Один из самых обаятельных фильмов фестиваля - «Аннели» Антея Фарака, игровое кино, хотя режиссер уверяет, что договорился с отбросами общества, чтобы они сыграли самих себя. Это дало возможность кураторам секции документального кино представить фильм как вылазку на новую территорию неигрового кинематографа. «Аннели» - это название бывшей гостиницы, отданной бомжам. Ее обитатели - тупые влюбленные наркоманы, жирные инфантилы, стареющие поклонники группы Kiss - узнают, что здание вот-вот снесут. Вот тут как раз есть и секс, и драгз, и настоящий рок-н-ролл. Удивительно свежее кино о людях, которые живут как могут, а потом совершают то ли преступление, то ли подвиг, то ли чудо.

Еще одна вылазка на сопредельные территории - интимный дневник «Что теперь? Напомни» Жоакина Пинту. Пинту, работавший звукорежиссером у Рауля Руиса и Маноэля де Оливейры, болен ВИЧ. Он пытается зафиксировать процесс распада, понять смысл боли, передать на экране ощущения человека, который не чувствует своего тела, забывает слова, забывает себя. Но помнит про кино.

Самые громкие фильмы основного конкурса преподают уроки садизма: «Жена полицейского» Филипа Гренинга - трехчасовое исследование природы насилия, история одной семьи. Как детям рассказывают о сексе на примере пестиков, тычинок и зверюшек, Гренинг рассказывает зрителю о насилии на примере дождевых червей, мертвых животных и все новых синяков на нежном женском теле. «Это у мамы такая болезнь», - объясняет папа-полицейский маленькой дочке. Потом все вместе поют веселую песенку. «Уроки гармонии» Эмира Байгазина - пособие по убийству тараканов (в том числе на самодельном электрическом стуле). «Руины» Эмиела Куртена-Уилсона и Майкла Коуди - любовная лихорадка отбросов, нежный ночной кошмар.

В «Гала-премьерах» тоже не обошлось без боли: бытовое насилие - одна из тем нового фильма Ксавье Долана «Том на ферме». В роли Тома - сам Долан, вундеркинд с кинематографической логореей, в роли фермы - тайные страхи и явные желания хипстера. Победитель Локарно «История моей смерти» Альберто Серры - это тоже больно: медленная, даже слегка занудная ехидная сказка о конце эпохи, где женщины отворачиваются от философа и бонвивана Казановы и идут в темные аллеи графа Дракулы.

В программе «Фигуры отказа» - ретроспектива Артура Аристакисяна, всего два фильма, точнее, два поэтических опыта: «Ладони» и «Место на земле». И ретроспектива Педру Кошты, одного из самых удивительных современных кинорежиссеров. От его фильмов такое ощущение, что к зрителю не то через толщу воды, не то через острый, обжигающий ветер пробивается завтрашний эпос - но сегодня мы ловим лишь отголоски, тени.

До 6 октября в залах Центрального дома художника