Завтра будет мрачно

Шикарно снятый «Булаг» Солбона Лыгденова - бурятское кино предупреждает: синие фильтры опасны для вашего здоровья - получил приз в номинации «Открытие» секции «Офсайд». Смурные бурятские мужики развлекаются как могут: берут дань со случайно заехавших в эти бескрайние снега путешественников, разбираются с нелегальной добычей нефрита, а каждый глоток водки или спирта выпихивает героев прямиком в древнюю легенду. «Давай, что ли, для смелости, для храбрости... Только по чуть-чуть». А потом у алкогольного боевика внезапно наступает просветление. В сети можно найти прекрасный отзыв о фильме: «Божественно затянуты сцены белой горячки». Белая (синяя) горячка действительно снята мощно - с тремором спецэффектов, поющими бурятскими бабушками вместо чертей, и вообще, так уловить глубинную связь эпоса и делирия может не каждый. Секция «Офсайд» (кураторы - Мария Кувшинова и Иван Чувиляев) представляет независимое кино из регионов, малобюджетное или вовсе безбюджетное, и как раз это кино и есть главное открытие фестиваля. Во всяком случае, победитель «Офсайда» на пару литров спирта круче победителя другой конкурсной программы фестиваля - секции Tomorrow.

Фестиваль уже не в первый раз проходит в ЦДХ, хотя, честно сказать, это не лучшая киноплощадка на свете: в маленьких залах слишком светло, субтитры видно только из первых рядов. Но куда еще податься? В «Пионере» маловато места, а кинотеатр «35 мм» - любимая кинофестивальная площадка - закрывается на внеплановую реконструкцию. Из-за реконструкции, кстати, кинофестиваль «2 в 1» - еще один осенний фестиваль хорошего кино, несколько лет назад отпочковавшийся от «Завтра», - объявил о том, что в этом году «кина не будет»: «Организаторы приняли вынужденное решение перенести проведение мероприятия на год».

То, что в ЦДХ слишком светло, «Завтра» компенсировало мрачным настроем конкурсной программы. Главный приз «Завтра» получил казахский фильм «Уроки гармонии» Эмира Байгазина - бесстрастный, как абзац в учебнике, взгляд на закон «выживает сильнейший». Герой-подросток после мерзкой шутки одноклассников начинает методично изучать смерть: сажает тараканов - разносчиков заразы - на самодельный электрический стул, кормит ящериц мухами, крадет учебный пистолет из школьного кабинета. Когда ящерицам не хватает мух, они пожирают друг друга. На всех уровнях любого общества происходит одно и то же: ящерицы, тараканы, унижение, зараза, мухи, смерть. На Берлинале фильм получил «Серебряного медведя» за лучшую операторскую работу.

Основной конкурс (кураторы - Матильда Энро и Алессандро Райа) в этом году вообще исследовал природу насилия. Особо стоит отметить венецианский хит «Жена полицейского» Филипа Гренинга (на «Завтра» актриса Александра Финдер получила приз за лучшую роль): часть критиков считают этот фильм лучшим, наиболее радикальным и неожиданным киновысказыванием года, а другая часть проклинает как трехчасовое садистическое издевательство над зрителем. В милейшей немецкой семье муж-полицейский настолько любит жену, что бьет ее смертным боем, не отличая нежности от ненависти. А она любит маленькую дочь. А маленькая дочь любит червячков. Невыносимый ужас бытия.

В этой секции в номинации «Неизведанные чувства» победила драма «Станция «Фрутвейл» Райана Куглера, собравшая в этом году кучу призов, от Гран-при «Санданса» до приза за лучшую актерскую работу в секции «Особый взгляд» в Каннах. Фильм рассказывает о последних сутках из жизни 22-летнего Оскара Гранта. 31 декабря он занимается своими повседневными делами - играет с дочкой, мирится с женой, поздравляет маму, - а 1 января его убивает полицейский на станции метро «Фрутвейл». В финале маленькая дочка спрашивает: «А где папа?» - и за одно это режиссера надо навсегда сослать сценаристом на телевидение в программу «Давай поженимся». Возможно, жюри посчитало актуальной здесь и сейчас саму историю о том, как страж закона преступает закон, а невиновный гражданин истекает кровью, или о том, как белый человек убивает черного. Но вообще-то это обычный эмоциональный шантаж, а другие фильмы секции (куратор - Тревор Грот, программный директор «Санданса») были гораздо интереснее. Забавно, что приз за «неизведанные чувства» не достался «Галлее» Себастьяна Хоффмана: в этом зомби-эссе умерший, но все еще живой человек медленно разлагается в серых интерьерах фитнес-центра. Разумеется, ничего неизведанного в этом нет - тут все каждый день вынимают пинцетом червячков из своей гниющей плоти. Да, опять червячки. Завтра везде будут червячки.