Элегии в прозе

Прогремев на заре перестройки повестью о буднях гробокопателей «Смиренное кладбище» (1987), Сергей Каледин опубликовал после этого не так много. Но с тех самых «кладбищенских» пор его проза так и вышивалась по документальной канве, звуча живыми голосами и узнаваемыми деталями. Между документом и прозой балансируют и рассказы новой книги.

В последние годы Каледина не слышно и не видно. В ток-шоу он не участвует, в жюри не заседает, комментариев не дает. Прочитав «Черно-белое кино», отчасти становится понятно почему. Потому что живет писатель не в Москве, а на любимой даче, которую, впрочем, предпочитает звать «деревней». Один из очерков так и называется «Почему я живу в деревне». И это переназывание хлипковатой, неукорененной в двухвековой русской литературной традиции «дачи» в «деревню» симптоматично. Вся эта книга не что иное, как поиск точного слова и формы для не освященного литературной традицией. Перед нами практически экспозиция происходящего в писательской лаборатории.

Как написать о людях, которые если и попадают в современную прозу, то в роли статистов, - о крепких стариках-пьяницах, про давние подвиги которых все забыли, об авиаторе в отставке, теперь смиренно ухаживающем за больным сыном. Или о бывшем дворнике Тамаре Яковлевне, своей любовью согревающей племянника с болезнью Дауна, неприкаянную экс-невестку, помилованную свинью Клаву, названную так в память любимой подруги... Внезапно Тамара Яковлевна умирает, мир сиротеет. Литературного языка, которым можно рассказать о «дачниках», соседях, а не о крепких деревенских старухах (например), кажется, нет - Каледин пытается его нащупать...

Впрочем, во многих рассказах-очерках он словно забывает об экспериментах со сказом, устной речью и просто рассказывает истории людей. В основном незаметных (поэт Татьяна Бек - исключение в их ряду), по большей части искалеченных войнами, советской властью, годами застоя. Финка Ида Сокко, так и не понявшая, почему русские не борются с «таракайнен», ее дочери, редакторы из «Совписа» и «Детгиза», вкусившие все прелести подцензурного книгоиздания, мать писателя, Тамара Георгиевна Калякина-Каледина, или Томочка, роковая женщина и переводчица восточных авторов из советских республик. Благодаря упорству Тамары Георгиевны мы, между прочим, и стали счастливыми обладателями «Смиренного кладбища» - однажды она приехала к вечно празднующему жизнь сыну, отключила телефон и велела ему писать.

В этой книге много баек, смешных и острых, хотя почти все они подернуты печалью - потому ли, что многие их герои давно покинули подлунный мир, или потому, что молодость прошла, а минута славы обернулась действительно минутой, гадать не будем. Тем не менее малолетние преступники Можайской колонии, которую Каледин опекает, по-прежнему ждут его, «садовые товарищи» зовут на уху, а уходящий мир запечатлен на пленку. И это «черно-белое» кино самого высокого литературного и человеческого качества.

Сергей Каледин. Черно-белое кино. М.: АСТ, Corpus, 2013

Книга поступит в продажу в начале ноября