Уничтожить как классику

Пару лет назад в гости на Бритфест приезжал другой дебютант, Бен Уитли - автор пары любопытных низкобюджетных триллеров. Новая картина, лауреат Карловых Вар, едет в Москву уже без сопровождения автора, которого за это время успели увешать призами, позвать в Канны и назвать очередной национальной надеждой. Черно-белое полотно «Поле в Англии» из времен гражданской войны XVIII века разом напоминает «Мертвеца» Джармуша, «Рыцарскую честь» Альберта Серры, кунштюки «Летающего цирка Монти Пайтон» и прочие, условно говоря, литературно-исторические фантазии с мощной кислотной компонентой. Англи­­йские Атос, Портос, Арамис (они же Трус, Балбес, Бывалый) бредут по широкой суррейской лесостепи, постепенно перемещаясь с поля битвы в поле галлюциногенных чудес, рискуя один за другим сверзиться в кроличью нору искаженной действительности.

Все, чего ждет англофил (или бритофил, если шире) от парада-ревю одной из самых экспортных кинематографий планеты, тут обязательно будет. Мамблкор со Стивом Куганом в очередной комической инкарнации - мастера несмешной телевизионной шутки Алана Партриджа («Алан Партридж: Альфа-отец»). Сто двадцать пятый фильм человека-конвейера Майка Уинтерботтома, делавшего хорроры о бытовом насилии и порно для меломанов, экранизировавшего Лоренса Стерна и Наоми Кляйн, а теперь поупражнявшегося в типической нежной драме с рабочих окраин - разлученную прокурором и скамьей подсудимых многодетную пару в фильме «Повседневность» изображают гиганты островной актерской школы Ширли Хендерсон и Джон Симм. За кино из жизни знаменитостей, в идеале - из монаршей семьи, отвечает «Диана: История любви» с Наоми Уоттс в роли воспетой Элтоном Джоном свечи на ветру. Хулиганская экранизация Ирвина Уэлша с парнями, музыкой и наркотиками - привет лихим девяностым, когда у каждого была кассета с фильмом «На игле», - «Грязь» о копе на стимуляторах, которого играет звезда из «Людей Икс», «Транса» и прочего Джеймс Макэвой. Богемная мелодрама о надрывном любовном треугольнике каких-нибудь художников и поэтов - «Лето в феврале» с порочным Домиником Купером в роли анималиста Альфреда Маннингса (плюс его жена и ее любовник). Нет в программе, пожалуй, только фильма про свечи, шляпки и дворецких - но если кто по нему соскучился, пусть расчехлит подарочный DVD-бокс «Джейн Остин в кино».

По ведомству обязательных, как чай, британских экранизаций классики можно числить «Двойника» Ричарда Айоаде, который вместе с братом Хармони Корина Ави лихо переписал Достоевского - но это вам не «Анна Каренина» Джо Райта и даже не «Ваня на 42-й улице» Луи Маля. Из русского и классического здесь разве что мешковатый, как с фабрики «Большевичка», костюм модернизированного Голядкина Джесси Айзенберга и бабушкин платочек его душеньки Мии Васиковски. Персонажи запущены в прямой аналог слякотных петербургских подворотен - сырой подвальный офис, мерцанием догорающих лампочек и лязгом железных дверей намекающий, что живи сейчас Достоевский с Гоголем - писали бы киберпанковские антиутопии вроде «Бразилии» о маленьких людях с железным крылом. О Терри Гилльяме напоминает и параллельная вселенная «Двойника» - любимый телесериал героя, где на фоне блестящих декораций в духе ранних наивных восьмидесятых резвится с картонным бластером супермен, нечто среднее между Флэшем Гордоном и Бондом. Экзистенциальный неуют менеджера младшего звена тождествен бесконечным фобиям условного коллежского асессора, многословие ФМ низведено до отрывистых твиттер-реплик - внимательнее бывшей звезды сериалов «Майти Буш» и «Айтишники», снявшей всего-то второй фильм, великую русскую классику в последнее время не читал никто.

Пример вчерашних дебютантов Уитли и Айоаде велит присмотреться к сегодняшним - тем более что их первые киноопыты с колес побывали в Каннах. Сновидческую, как раньше принято было говорить, драму о языческих отношениях родственников погибших моряков со стихией «За тех, кто в море» Пола Райта показали в «Неделе критики». Экранизацию сказки Уайльда «Великан-эгоист» - в «Двухнедельнике режиссеров», где она получила один из призов, а ее режиссер Клио Барнард была немедленно назначена главной наследницей поэтов британского «белого мусора» Кена Лоуча и Майка Ли. Жадный гигант с садом золотых и серебряных яблонь стал мелким бандитом, торгующим краденой проволокой из драгметаллов, а резвящиеся в кущах мальчики - выгнанным из школы хулиганьем, срезающим для него по ночам электрокабель с не менее трагическими, чем в сказке, последствиями. Так что от классики бриттам не уйти - но с каждым годом старое олово льют во все более остроугольные формы.