Совет да ненависть

В самом известном фильме, снятом по произведениям Кормака Маккарти, «Старикам здесь не место», ключевым гаджетом был баллон со сжатым воздухом, предназначенный для забоя скота; Хавьер Бардем активно дырявил с его помощью лбы людям. В одной из первых сцен «Советника», для которого 79-летний Маккарти написал оригинальный сценарий, тот же Бардем с восторгом обсуждает петлю из невероятно прочного металла, которой можно отрезать голову человеку. И вообще тема проволоки возникнет в фильме не раз - в середине есть сцена убийства мотоциклиста как раз с ее помощью, и из-за своей леденящей душу изобретательности эпизод заставляет на секунду вспомнить о другом герое Ридли Скотта, Ганнибале Лектере. Ну а в финале объявится та самая разрекламированная Бардемом петля, и после сцены с ее употреблением зрителю вдруг захочется судорожно ощупать шею самому себе.

Однако ни Маккарти, ни Скотт - не садисты. Скорее, они солидарны с Глебом Жегловым, который представлял себе дьявола в виде Змея Горыныча с тремя головами - жадностью, глупостью и склонностью к предательству. В «Советнике» есть только один персонаж, которому ни один из этих пороков не свойствен, - возлюбленная главного героя, девушка неопределенных занятий (Пенелопа Крус), и с первого взгляда очевидно, что такой розе не выжить на территории, полной отморозков.

Сыгранный Майклом Фассбендером герой, юрист, у которого даже нет имени (его так и называют всю дорогу - Советник), страдает от жадности и во вторую степень - от глупости, больше даже смахивающей на роковую беспечность. Он ездит на «Бентли», одевается так, словно направился на фотосессию для журнала GQ, квартира его похожа на отделанный дизайнером магазин очень дорогой электротехники - и смотаться в Амстердам, чтоб купить у лучшего ювелира города огромный бриллиант для невесты, вовсе не проблема. Но ему все мало, и он ввязывается в историю с перевозкой 650 килограммов кокаина из Мексики в Чикаго. Приятель (Брэд Питт), человек в этих делах куда более опытный, внятно ему объясняет, что с кокаиновыми картелями лучше не связываться, - и приводит массу сверхубедительных доводов. Но Советник смотрит на него мягким, добрым взором, явно предвкушая легкий, с налетом романтической опасности заработок.

Достаточно одного взгляда на город Сьюдад-Хуарес, с высоты птичьего полета напоминающий какой-то не запланированный Данте круг ада, чтоб сообразить: с живущими там наркоторговцами лучше не связываться (да и беглого изучения статьи в «Википедии» хватит, чтобы понять - это едва ли не самый криминогенный город мира, где людей убивают, похищают и пытают десятками каждую неделю). Но герою из своего «Бентли» рассмотреть Мексику довольно трудно, а чтению познавательных статей он уделяет меньше времени, чем прослушиванию музыки в iTunes и приготовлению апельсиновых фрешей. Точно так же он, глядя в глаза своего глупого дружка Бардема и хищные очи его любовницы Кэмерон Диас (одна из лучших, если не лучшая, роль актрисы), не догадывается, что парочка доведет его до беды, которую он не мог вообразить и в самых страшных кошмарах.

Критики уже подметили, что Ридли Скотт в этой картине внезапно отказался от свойственного ему холодноватого стиля, слегка заступив на территорию покойного Тони Скотта. Он все же не позволяет себе тот истерический монтаж, который был свойствен брату в лентах вроде «Домино» и «Неостановимый». Но по уровню насилия, по накалу эмоций, по общей дикости происходящего на экране (чего стоит одна сцена, где Диас в буквальном смысле занимается сексом с лобовым стеклом автомобиля), даже по цветовому решению, даже по привязке действия к грязному городу, полному негодяев и преступников, это действительно больше похоже на фильмы Тони - в первую очередь на «Гнев» (Man On Fire), - чем на большие гладкие фильмы типа «Гладиатора», «Совокупности лжи», «Хорошего года» и «Робин Гуда». И раньше, в своих больших и кассовых фильмах (за исключением разве что «Ганнибала»), Ридли Скотт все же не так отчетливо проговаривал мысль о том, что большинство людей с радостью откажутся от любой морали ради удовольствия - удовольствия заниматься сексом, удовольствия зарабатывать деньги, удовольствия мучить других. Как метко заметила нью-йоркский кинокритик Манола Даргис, в этом мире места нет уже не только старикам - нет никому вообще, кроме совсем уж законченных мерзавцев.