Сериальная реальность

Обнаружив себя на площадке - а именно в съемочном павильоне телеканала «Дождь», - не сразу понимаешь правила игры: нужно сидеть на месте или можно ходить по кругу? Зрительный зал расположился в центре, а действие поэпизодно перемещается из одной стеклянной коробочки в другую, с одного экрана на другой. Подвижные декорации собираются и разбираются на глазах изумленной публики ради нескольких кадров. А плоский «рисованный задник» с заданной резкостью превращается в объемную натуралистическую обстановку.

В телереальности больше обмана, чем даже в кино. Он гораздо проще устроен, но наблюдать за его созданием одно удовольствие. Чудеса монтажа и крупного плана работают здесь как фокусы с разоблачением. Макет декораций можно залить водой, а камеру разместить под столом или в холодильнике. А какие возможности таит в себе chroma key! Говорящая голова на зеленом фоне может превратиться в новостной блок или серию фантастической саги про верховного жреца атлантов Ццеторикса. Все это требует четкости и слаженности действий: девять камер работают как часы, люди в кадре и за кадром снуют по площадке, как в лучших спектаклях Франка Касторфа или Кэти Митчелл. Только с бодрой щепоткой самоиронии. Любите современный театр? Чтобы кругом стеклянные боксы, трансляция в режиме реального времени, виртуальный монтаж? Так это же наша профессия.

«Телереальность» взяли в кавычки не только в качестве языка. В основе пьеса Максима Курочкина «Про сюжетчицу Милу и ее резервную неактивированную копию». Мелодрама про 10 лет брака, обернутая в шуршащую фольгу сай-фай-притчи. «Какая-нибудь реплика хорошая, или потрясающий поворот сюжета - что-то знакомое, чувствую. А потом доходит - боже, это же мои слова. Это же я все придумала...» - признается заглавная героиня. Муж Милы едва поспевает за ней во всех смыслах - никак не может дописать «линию аптекаря» в ее сериале, разобраться со своим лучшим другом, обновить «резервную копию». Да, пикантность ситуации в том, что супруги живут вчетвером с двойниками, которых нужно регулярно обновлять. Муж Милы не делает этого и попадает в своеобразную «петлю времени»: он ведет бесконечные споры с самим собой в юности, влюбленным и восторженным.

У всех исполнителей есть опыт работы и в популярных сериалах, и в авторском кино. Так что шутят они о конвенциях жанра со знанием дела. Романтику дает Алексей Розин в роли мужа Милы, который, конечно же, главный герой пьесы, несмотря на название. Комедию отрабатывают Мария Атлас в роли стервы-сюжетчицы и Артем Семакин в роли доброго электронного гика. Техническое совершенство демонстрирует Ирина Петрова - о боже, как она моргает поочередно то одним, то другим глазом в роли раздражающей Копии Милы.

В финале как-то теряется обозначенная Курочкиным «арка героя»: не очень понятно, что мужу Милы удалось заставить ее замолчать. Добавленные в телеверсии документальные кадры из Бирюлева несколько упрощают эту историю. Впрочем, спекулятивная актуальность здесь лишь повод пожонглировать эфирными жанрами - вот новостной выпуск, вот ток-шоу, а вот и реклама, иначе какая же это мыльная опера.

И несмотря на все это, трудно противостоять варварскому обаянию мира гаджетов и бредовых сюжетов. Ведь известно, что дух времени оседает в именно поп-культуре, а хорошего художника отличает чуткость к информационной среде. Сегодня в сериалах гораздо больше правды, чем на пыльных полках с беллетристикой, а в комиксах про мстителей можно найти ответы на самые серьезные вопросы.