За широту

Андрей Волос написал о том, что, судя по его прозе, знает, понимает и чувствует лучше всего, на сегодняшний день, возможно, и лучше других русскоязычных авторов, - о среднеазиатском мире, его страстях и ценностях, жестокости и склонности к пышности, поэзии и запахах. Пространство премированного романа перенасыщено и запахами (мокрой шерсти, пыли, лошадиного пота, костра, хлебных лепешек, свежескошенной травы, цветов, молока), и звуками и очень тактильно, потому что главный его герой, «царь поэтов» - персидский и таджикский стихотворец Рудаки (X век), слеп и воспринимает мир через осязание, обоняние, слух. Ослепленный Рудаки возвращается из Бухары домой, в родной Панджруд, его ведет мальчик, который незаметно превращается в его ученика.

«Жизнь так широка», - говорит поэт своему поводырю, и широк этот роман по обилию материала, персонажей и объему. Добираться с героями до Панджруда придется долго, но не скучно. Хотя в историю литературы Андрей Волос, скорее всего, войдет с другим романом, «Хуррамабад» (2000), повествующим все о той же азиатчине, особенно ярко полыхнувшей в Таджикистане после распада СССР.

Победа Волоса стала предсказуема уже после оглашения короткого списка. Сформировав его таким, жюри во главе с Андреем Дмитриевым практически не оставило себе выбора. В шорт-лист вошли «Лавр» Евгения Водолазкина, сочинившего жизнеописание святого, «Бета-самец» Дениса Гуцко, рассказавшего историю сорокалетнего бизнесмена - своего рода героя нынешнего времени, «Дознаватель» Маргариты Хемлин, отлично выстроенный исторический и одновременно детективный роман о послевоенных травмах в сознании и жертв, и палачей, а также «Харбинские мотыльки» таллинского писателя Андрея Иванова и «У подножия необъятного мира» Владимира Шапко - эти книги своего рода полифонические поэмы в прозе, полные языковой игры и беззаботности относительно стройности и четкости сюжета. В итоге в коротком списке оказалось сразу два запасных игрока - вероятность, что автор «Лавра» не получит «Большой книги», предшествующей вручению «Букера», стремилась к нулю, а по две в руки у нас давать не любят. Роль второго запасного сыграл Денис Гуцко, уже получавший «Букера», но на какой случай в шорт-лист включили его умную, качественную и все же невыдающуюся книгу - загадка.

При таком раскладе реальный конкурент у Волоса был один - Маргарита Хемлин, но она очевидно уступила ему в репутационном весе: стаж Андрея Волоса в литературе более продолжителен, а список заслуг - длиннее.

В результате призом в 1,5 млн руб. жюри увенчало одного из самых добросовестных и верных служителей современной литературы - за вполне достойный роман и за прежние свершения («Хуррамабад»). Не прочитавшим «Возвращение в Панджруд» это показалось скучным, но, вообще, торжество справедливости - это и не то чтобы такое развлечение.