Не то видим

Мауриц Корнелиус Эшер - один из самых цитируемых художников ХХ в. Его графика, играющая с нашим зрительным восприятием, демонстрирующая ловкий обман глаз с последующим (если внимательно смотреть) разоблачением, стала востребованной классикой. Кисти рук, рисующие сами себя, стая белых птиц, превращающаяся в стаю птиц черных или вовсе даже в рыб, многоэтажные дворцы, стены которых, если всмотреться, не соединяются - все эти визуальные парадоксы, растиражированные в интернете и многократно переизданных альбомах, воспринимаются чистыми фокусами.

Для фанатов Эшера, а их много, выставка в Московском музее современного искусства обязательна к посещению - есть возможность припасть к первоисточнику: больше ста графических листов принадлежит фонду, который сам голландский художник и основал. Для знакомых с Эшером поверхностно выставка дает возможность понять, насколько его работы - результат стремления познать устройство мира и законы его восприятия. В 1954 г., когда художник стал популярен во всем мире, его выставку приурочили к международному конгрессу математиков. Они, наверное, хорошо понимали научную, а не фантазийную природу его творчества.

Выставка же дает возможность и не преуспевшим в точных науках понять, что самые невероятные картины не выдуманы, а увидены. До того как создавать визуальные ребусы, Эшер гравировал пейзажи и часть жизни провел в Италии. Так что когда смотришь на вполне реалистичные, явно списанные с натуры ксилографии «Порта-Мария-дель-Оспедале, Равелло» (домики и лестницы деревни на горе), «Между собором св. Петра и Сикстинской капеллой» (вид сверху на сады Ватикана) или «Лев-фонтан на площади в Равелло» (с безносой мордой), то видишь, как близки они, казалось бы, сюрным фантазиям Эшера. Если у сюрреалистов, к которым голландец никогда не принадлежал и не испытывал даже их влияния, в основе изображений - сновидческое, выдуманное, невозможное в жизни, то парадоксальная геометрия Эшера - продолжение и условная модель реальности.

Работы тридцатых годов - предвестники классических визуальных парадоксов Эшера - возможно, самое интересное на выставке, не всем известное. Они фиксируют переход от реальности к фантазии, от природы к графической, геометрической ее модели. Постепенно Эшера совсем перестает интересовать натура, а только просчитанные графические парадоксы-фокусы. Он все дальше уходит от реальности к орнаменту, так далеко, что игра полностью заменяет ему реальность. На первый взгляд странно, что именно созданные во второй половине жизни игровые, орнаментальные графические листы сделали Эшера по-настоящему популярным. Но, может быть, когда видишь, что непонятное или невозможное на поверку оказывается кем-то просчитанным и осмысленным, то начинаешь сомневаться в абсурдности тварного мира.