Другая жизнь и берег дальний

Книгам о современности читатели предпочитали в этом году романы о прошлом, желательно совсем далеком

Уходящий литературный год большую часть времени провел под сенью «Лавра» Евгения Водолазкина, который блистательно опроверг аксиому «всем нравиться невозможно». Да запросто. Книга о средневековом враче, доросшем до святости, пришлась по сердцу поклонникам и постмодернистских игр, и сурового реализма, верующим и атеистам, почвенникам и прогрессистам, женщинам и мужчинам, юным и старцам, потому что соединила в себе литературный эксперимент, историю великой любви и человеческой судьбы, философию, религиозность, простодушие и утонченность - причем все в умеренных дозах.

Но, быть может, главной причиной заслуженного успеха этой книги стала не ее многогранность - красиво и взвешенно Евгений Водолазкин рассказал читателю не о сегодняшней Москве, Питере, Норильске, затерянном российском сельце, не о молодых и не очень людях с айфоном наперевес, быстро выкладывающих на «Инстаграме» фотографии заката, снятого из окна кофейни, нет. Он поведал о таком дальнем, что слушать даже самое жуткое о нем не больно, не мучительно - слишком уж далеко. Несмотря на кровавые сцены, убийства, описание эпидемии чумы и прочих безжалостностей средневековой жизни, роман прозвучал для читателя, измученного слякотью современности, нежной сказкой.

Жажду иного, не сегодняшнего и уже потому золотого века великолепно подтверждают соседи «Лавра» по премиальным шорт-листам, которые отбирали те же читатели, пусть и профессиональные. В главной национальной литературной премии «Большая книга» «Лавр» занял первое место, на втором - биография Льва Гумилева, посвященная его судьбе и концепциям историка - словом, книга Сергея Белякова тоже о нездешнем. Третий приз получил Юрий Буйда с автобиографической повестью «Вор, шпион и убийца» о советских временах.

То же и с премией за лучший роман года «Букер» - из шести текстов-финалистов пять оказались историческими романами. В итоге победу одержал Андрей Волос с «Возвращением в Панджруд» - повествованием об ослепленном таджикском поэте Рудаки Х века. Весь этот роман - сплошь восточная пряность и сладость, напрочь лишенная раздражающих реалий современности, и бытовых, и политических.

Единственная жанровая форма, сквозь призму которой читатель с запросами, кажется, еще готов взглянуть на злобу дня, - это соединенные вместе антиутопии, фэнтези и альтернативная история. Оттого-то так многим пришелся по вкусу роман Владимира Сорокина «Теллурия» и даже «Бэтман Аполло» Виктора Пелевина - оба говорят о современности на языке памфлета и абсурда, очевидно наиболее адекватном сегодняшней реальности.