В час уязвимости

Внешне новая работа Дмитрия Быкова «Квартал» копирует квест - читателю предлагается пройти множество испытаний, чтобы в финале путешествия обрести богатство и независимость. Главное - буквально исполнять все требования автора-коуча и идти до конца. Курс длится три месяца - соответственно, один квартал, с 15 июля по 15 октября, - а проходить его следует в пределах городского квартала, в котором вы живете.

Каждый день читателю предлагается совершить в большей или меньшей степени осмысленное действие: вспомнить умершего родственника, сварить суп, нарисовать уличный фонарь, заняться сексом, ударить человека по лицу, записать по пунктам, за что он так ненавидит свою работу, поцеловать ребенка в живот. Вырвать из книги «Квартал» страницу, сложить голубка, запустить трижды и определить «рейтинг голубковой дальности». На самом деле попросту инвентаризовать свою нынешнюю и прошлую жизнь.

Кудрявый тренер ни мгновения не скрывает, что откровенно дурит слушателям голову, что их обогащение - последнее, что его интересует, и обещания сокровищ - только зацепка, крючок, на который и должен попасться слушатель-лох и совершить главное, что от него требуется, - слушать. Слушать воспоминания лирического героя о его умершей родственнице тете Леле, которую некому больше вспомнить, о сломавшихся пластмассовых часах, певших некогда «Что стоишь, качаясь, тонкая рябина», об идиотке географичке, о любимых фильмах, песнях, женщинах, о том и тех, что (кто) все еще болит, но чего (кого) больше нет.

Наш рассказчик-тренер призывает нас вывернуть карманы и попутно выворачивает свои: вот из чего мы все и состоим - из любимой мелодии, непрощенной обиды, выброшенных на помойку вещей, поездок на дачу или к морю. Но высыпав все эти гайки, вещицы, встречи, весь этот хлам на стол, став беззащитным и уязвимым, ни вы, ни тренер не станете счастливее.

Разве что волна «смертельной жалости» и грусти по ушедшему ненадолго подхватит эти обломки, но унесет недалеко. Эта лирическая стихия тут же и захлебнется, в этой книге она никуда не катит, только изредка взборматывает и стихает. Сладко-печальные воспоминания даже о дорогом и важном вовсе не путь к катарсису и цельности, окружающий мир так и остается расколотым, и вой еще одного одиночества не изменит в этом мире ничего. Против суеты сует приема нет.

Незадолго до финала Быков раскроет карты и пояснит с обескураживающей прямотой, что же все это было и в каком исполнялось жанре. Независимо от того, поверите ли вы ему, к этому моменту вы и сами давно разгадаете загадку этого текста. Трюк, который положен в его основу, ничуть не менее остроумен, чем, скажем, тот, что сцепляет воедино эпизоды «Теллурии» Владимира Сорокина. Однако в отличие от Сорокина Быков рассказывает о человеке разрушенном, навзрыд оплакивая эту разруху и не стыдясь своих слез и смертельной усталости.

Дмитрий Быков. Квартал: прохождение. АСТ (Редакция Елены Шубиной), 2014