Это радиоактивность

Первое, о чем все вспоминают после «Гранд централа», - это ноги Леа Сейду. Даже Томас Винтерберг, председатель жюри каннской программы «Особый взгляд», удостоил их специального упоминания. А на следующий день, когда вручали призы основного конкурса, Сейду получила «Золотую пальму» за «Жизнь Адели», где у нее даже прическа такая же, как в «Гранд централе», только волосы выкрашены в синий цвет. В обоих фильмах Сейду - воплощенный соблазн. И там и тут она своевольно выбирает, кого любить. В «Гранд централе» Сейду все время ходит в коротких шортах. И, глядя на эту роскошь, главный герой, конечно, сходит с ума. Он нанялся на опасную работу на атомную станцию, а тут такое! И уже непонятно, что опаснее, эта станция или эти ноги.

Любовь как радиация. «Гранд централ» целиком построен на этой высокопарной метафоре. Но режиссер Ребекка Злотовски не ленится выписывать социальный фон. Тахар Рахим, тоже каннская звезда (после главной роли в «Пророке» Жака Одиара), играет молодого перекати-поле с глуповатым лицом и мутным прошлым. Его зовут Гари, он нанимается рабочим на французскую АЭС, потому что там берут без образования, было бы здоровье. В начале фильма у Гари в поезде вытаскивают из кармана бумажник. Он ловит вора, но вместо драки случается знакомство. Карманник едет на ту же АЭС, а главное, понятно, что мелкая кража для обоих дело житейское, Гари и сам не без греха. Ребекка Злотовски - наблюдательный режиссер, ей хорошо удаются такие мелкие портретные штрихи, заменяющие объяснения. В ремонтные бригады по обслуживанию реактора идут не от хорошей жизни, у всякого персонажа «Гранд централа» в прошлом или драма, или неустроенность. Теперь все они живут в поселке из трейлеров рядом с АЭС. Бригада - почти коммуна, маленькое братство. Здесь не принято «крысятничать», как объясняет новичку Гари опытный бригадир Жиль (Оливье Гурме, еще одна звезда европейского авторского кино, постоянный актер каннских фаворитов братьев Дарденн). Потому что с теми же людьми ты идешь к реактору. Здесь вместе работают, вместе ужинают, ходят в бар, растят детей. С детьми везет не каждому, потому что радиация, и чем дольше работаешь, тем больше риск. Ветерану бригады Тони (Дени Меноше) не повезло. Но он, конечно, мужик - сильный, щедрый, большой. И у него подруга всем на зависть - длинноногая Кароль, героиня Сейду.

Любовь как радиация. В первый совместный вечер в баре старожилы объясняют новичкам, что такое «схватить дозу». Тони показывает, как его рвет. А Кароль подходит к Гари и целует в губы. «Все расплывается, страшно, колени дрожат - вот так ты себя и чувствуешь, когда схватишь дозу», - говорит она и под восхищенные возгласы «Ну ты шлюшка!» возвращается к Тони.

Радиация как любовь. Гари - чужак, дурак, везунчик, вор - конечно, должен схватить дозу в обоих смыслах, прямом и метафорическом. Ребекка Злотовски растворяет сюжет адюльтера в производственной драме, рифмуя опасную работу и тайную страсть, монтируя спуски к реактору и прогулки в полях, стерильную белизну АЭС и краски позднего лета, дневник с фиктивными записями дозиметрии и жаркие объятия. Во второй части фильма мелодраматическая красота вытесняет бытовые подробности, а высокопарная метафора становится назойливой, как сирена, которая должна неизбежно завыть в финале, чтобы зритель, когда уже пойдут титры, считал, сколько раз она прозвучит («один - учебная тревога, пять - что-то серьезное, семь - беда», как объяснила любовнику Кароль). Это мешает «Гранд централу» стать по-настоящему хорошим фильмом, но не отменяет его достоинств. В конце концов, любовь и радиация - не заезженная рифма, а пролетарский адюльтер на атомной станции - совсем не типичный для мелодрамы сюжет.