Ускользающий кот

Фильм начинается и заканчивается выступлением Льюина Дэвиса (Оскар Айзек), выдуманного фолк-певца начала 1960-х, в маленьком нью-йоркском клубе. Льюин поет заунывную балладу под гитару, затем выходит на задний двор и получает в челюсть от незнакомца. Проснувшись наутро в квартире друзей - университетских преподавателей, он первым делом видит сытую рыжую морду кота. Когда Льюин выходит из квартиры, кот успевает проскользнуть перед захлопывающейся дверью, а ключей у героя нет. Приходится ловить животное и тащить с собой - вместе с гитарой и прочим барахлом, которое умещается у Льюина в одной сумке, - к другим друзьям, семейному фолк-дуэту «Джин и Джим» (Кэри Маллиган и Джастин Тимберлейк), которых слушатели любят больше, чем Льюина: по утверждению хозяина клуба, потому, что мечтают переспать с миловидной Джин. Льюин уже это сделал, и теперь ему нужны деньги на аборт (он пытается занять их у Джима). Нью-йоркская фолк-сцена рубежа 1950-1960-х - довольно экзотический сюжетный фон, но сам Льюин Дэвис, конечно, вечный, универсальный типаж. Его можно найти в любой стране и при любой музыкальной моде.

У Коэнов уже был фильм с котом, но то был умозрительный кот из знаменитого «мысленного эксперимента» Шрёдингера (в котором животное, запертое в ящик, парадоксальным образом одновременно живо и мертво). И сам герой «Серьезного человека» - преподаватель физики Ларри Гопник - был, в сущности, таким же котом, подвешенным в состоянии тотальной неопределенности. А в комедии «Внутри Льюина Дэвиса» кот конкретен, у него даже есть имя (весьма символичное, поэтому герой узнает его только в конце). Но вместе с тем это не вполне определенный, не чуждый парадоксу Шрёдингера кот. Он либо убежал из квартиры, либо нет - между этими двумя состояниями и заключен сюжет фильма. К тому же в какой-то момент он оказывается кошкой, но это уже детали.

У Коэнов уже был фильм с именем героя в заглавии, и этот герой тоже был трагикомической творческой единицей. Только Бартон Финк сочинял сценарий в Голливуде начала 1940-х, а Льюин Дэвис поет в Нью-Йорке двадцатью годами позже. Он нищ, у него нет своего угла и даже пальто (а дело происходит зимой). Его первая сольная пластинка «Внутри Льюина Дэвиса» не продается, как, впрочем, и предыдущая, под названием «Если бы у меня были крылья», спетая дуэтом с партнером, который бросился с моста Джорджа Вашингтона. «Он что, идиот? - спрашивает Льюина эпизодический, карикатурно инфернальный персонаж Джона Гудмана по дороге в Чикаго. - Бросаться надо с Бруклинского моста, это традиция». (Инфернальный Гудман тоже был в «Бартоне Финке».) А уже в Чикаго знаменитый продюсер Бад Гроссман (Ф. Мюррей Абрахам) дает Льюину совет петь в дуэте.

Коэны обожают закольцованность, один из их героев даже изобрел хулахуп. Поэтому знакомые мотивы в новом фильме если и выглядят самоповторами, то концептуальными. «Внутри Льюина Дэвиса» - изящная комедия, которая программно тормозит лишь на музыкальных номерах. Каждая песня исполняется целиком (в кино так обычно не делают), отчего уже после второй-третьей баллады от гитарных переборов начинает сводить скулы, но так и надо: история Льюина Дэвиса напрашивается на сравнение с заедающей пластинкой, здесь каждый скачок иглы напоминает о нелепости мироустройства, только в «Бартоне Финке» или «Серьезном человеке» эта нелепость была скорее трагической, а в «Льюине Дэвисе» сюжет разыгран в более легком, комическом регистре. Но с той же филигранностью, с тем же идеальным ритмом и безупречным изобразительным решением: французский оператор Брюно Дельбоннель подбирает для зимнего Нью-Йорка такую палитру и свет, что в памяти фильм остается как черно-белое ретро. И только сытая рыжая морда кота, вторгаясь в эту мысленную картинку, свидетельствует о том, что память привирает.

В прокате с 23 января