Наш экран больше

Роттердам - самый обаятельный из фестивалей большой пятерки: здесь нет киноманского снобизма Локарно, старческой кичливости Венеции, подростковой крикливости Берлина или неприветливой зубастости Канн. Красные дорожки отсутствуют, на опоздания на показ смотрят сквозь пальцы, вечеринки открыты для всех. И подходящий фильм найдется для каждого: программа гигантская. Кроме традиционных для любого фестиваля основного и экспериментального конкурсов, а также форума, где показывают средневзвешенную выборку лучшего за год, тут есть программа европейского кино, объять которую невозможно, даже сидя в залах с утра до вечера.

Решения жюри не вполне соответствовали концепции фестиваля, главная задача которого - приветить молодых экспериментаторов, снявших первый или второй фильм. Все три «Тигра», которых раздают за лучшие фильмы, друг другу равны - тут нет бронзы или золота - но последнему из объявленных победителей достается больше внимания. Главным фильмом фестиваля, таким образом, стала корейская социальная драма «Хан Гон Чжу». Героиня - тихая старшеклассница, переехавшая из глубинки в мегаполис. С помощью смутных недоговоренностей нам дают понять, что в прошлом у нее - жутковатая история домашнего насилия. Фильм сделан ловко и тонко, но такого кино довольно много.

Два других лауреата поинтереснее - это шведская мелодрама «Что-то будет» и японская комедия «Анатомия скрепки». Последний фильм в каталоге назван неофолком - и правда, первый образец, с которым его хочется сравнить россиянину, - это «Свободное плавание» Бориса Хлебникова. В центре такой же недотыкомка, занятый примерно такой же малоосмысленной работой, как долбление дорог ломом: производством скрепок для бумаги. А «Что-то будет» - прелестное открыточное кино, которое не хочется обозначать устаревшим термином «гей-муви»: в истории запутанных отношений панка Андреаса и женственного Себастиана нет ничего экзотического - примерно по тем же извилистым маршрутам движется любая пара, состоящая из двух неординарных личностей.

Почти о том же «Еще один год» Оксаны Бычковой, заслуженно получивший The Big Screen Award - денежный приз, который идет на поддержку проката фильма в странах Бенилюкса. Фактически жюри признало, что из всех 10 представленных к награде картин у фильма Бычковой самый большой зрительский потенциал. Фильм говорит с публикой на универсальном языке - коллизии этой истории о распадающемся из-за непохожести супругов браке понятны каждому.

Голландские кинокритики, искавшие фаворита в той же десятке, что и жюри The Big Screen Award, сделали другой выбор - их приз KLF достался недавнему победителю международного конкурса «Санденса», драме «Убить человека» чилийца Алехандро Фернандеса. Фильм основан на реальном сюжете о флегматичном леснике, который терпел-терпел угрозы главного поселкового бандита, а потом взял да и посадил его в закрытый кузов своего грузовичка, направив внутрь выхлопную трубу. Простая и прямая история визуализирована скромно, но не без кинематографического изящества. В финале, когда герой молча открывает перед полицейским кузов, зал по громкости аплодисментов, пожалуй, поставил роттердамский рекорд 2014 г.

Жаль другую картину, так же хорошо принятую критикой и публикой, но оставшуюся без награды, - сюрреалистическую элегию болгарки Майи Витковой «Виктория» о девочке, рожденной в социалистической Болгарии матерью, мечта которой - вырваться из коммунистического ада за рубеж. Дочка становится этому помехой и получает многолетний бойкот. В отсутствие материнской ласки она проводит время фантазируя: ее воображаемый друг - председатель компартии Тодор Живков, которому она в любой момент может позвонить по телефону без диска. Фильм, в котором смешалось все - рефлексия по поводу советского детства и отношений матери с дочерью, буйное визионерство и лирика, - заслуживал поощрения. Но жюри решило иначе, проигнорировав фильмы из России и Восточной Европы, которые в этот раз, пожалуй, были лучшими в конкурсе.

Роттердам