Голубое ничто
«Крокодил» Марины Ахмедовой - роман-репортаж о наркоманах и бесплодности всякой надежды
Роман «Крокодил» вырос из ее журналистского репортажа о «торчках» Екатеринбурга. Репортерская закваска в тексте сохранилась: здесь много диалогов, очень чутко услышанных, ясно увиденные интерьеры (припахивающие мочой диваны, стены с оборванными обоями), детально выписанные жесты.
Все герои даны в движении. Вот Яга, один из главных персонажей, наркоманка без возраста, в резиновых шлепанцах (на дворе апрель), втянув голову в плечи, возвращается из аптеки домой. Вот ее сестра Светка запрокинула руку, чтобы шприц вошел в подмышку. Вот опытный варщик Миша стоит у плиты, крутит крышку на плите, и лопатки у него дергаются. Опытная «крокодильщица» Анюта стоит в расстегнутой куртке у двери и не смеет войти - она пришла на готовенькое... О них словно и нечего больше сказать, только описать их внешность и жесты.
Всех их - самую человекообразную Ягу, сестру Яги Светку, тени подобного Мишу, владелицу «квадрата» (при которой семилетний сын) - соединил «крокодил», синтетический наркотик, убивающий людей быстро и верно. И у многих СПИД, и случайно родившийся у одной из них младенец, естественно, гибнет.
Все они брошенные дети, никому не нужные. Искать более сложные и глубокие причины происходящего у рассказчика словно бы нет сил. Он отделен от своих персонажей толстым стеклом уверенности в том, что все они конченые. Не спасешь никого. Не вытащишь ни единого. И первыми погибнут лучшие из них, потому и «голубое ничто» сначала заглатывает именно Ягу.
Ледяная безжалостность рассказчика к происходящему, кажется, и есть самое цепляющее в романе. Потому что она необъяснима. Это ведь не специально сконструированная, как в прозе Дмитрия Данилова, например, точка зрения «постороннего» в духе Камю, нет - но тогда что? Защитная реакция от чужой боли и собственного бессилия перед ней, фатализм, репортерский иммунитет?
Но в итоге - и не исключено, что именно из-за индифферентности рассказчика, - этой профессионально написанной и захватывающей книге очень талантливого автора все же недостает последней щепотки соли (пороха?), которая позволила бы ей взмыть от яркой публицистики дальше, выше, в иное измерение, к формальной и содержательной новизне, к рассказу о том и так, как еще никто и никогда. Ну и к тому, чтобы подарить читателю не катарсис, так озарение, а еще один роман о наркоманах превратить в единственный.
Марина Ахмедова. Крокодил. М.: АСТ, 2014
Исправленная версия. Первоначальный опубликованный вариант можно посмотреть в архиве Ведомостей (Смарт-версия).