Системные потребности

В сравнении с замысловатыми комедиями, которые Спайк Джонз снимал по сценариям Чарли Кауфмана («Быть Джоном Малковичем», «Адаптация»), «Она» выглядит совсем простенько. Следя за неспешным течением этой любовной истории, кто-то из российских зрителей вспомнит давнюю эстрадную песенку о практикантке Кате, по которой скучал компьютер, а кто-то - свой автомобильный навигатор, говорящий женским голосом (у моего даже есть имя - Оксана).

Так что почти никакой фантастики. Многие ведь уже и сегодня общаются со смартфоном больше, чем с живыми людьми. А операционные системы очень быстро эволюционируют.

Попробовать такую усовершенствованную ОС предлагается и герою Хоакина Феникса. Его зовут Теодор, на носу у него очки, под носом дурацкие усы, а в глазах, конечно, осень. Год назад он расстался с женой (Руни Мара), но до сих пор не оформил развод и тоскует. На работе Теодор сочиняет тексты открыток, которые шлют друг другу родственники или влюбленные, не умеющие выражать свои чувства словами самостоятельно. В сущности, он тоже операционная система. Даже проще - программа, производящая фальшивый сантимент. Хотя почему фальшивый - к работе Теодор относится с душой. И пользуется уважением среди коллег. Выглядит это так, как если бы ваш «Фотошоп» сказал вашему «Ворду»: «Отлично ты сегодня поработал, приятель!»

Кажется, никогда еще Хоакин Феникс не играл настолько пустое место: приклей эти усы на другого актера - и в фильме ничего не изменится. В этом и заключается парадокс комедии Спайка Джонза: актеру, находящемуся в кадре, приходится играть отсутствие. В то время как актрисе за кадром - обеспечивать эффект присутствия одним лишь голосом. Недаром уже после того, как съемки были закончены, Джонз поменял исполнительницу невидимой главной роли и перезаписал все диалоги.

Первоначально голос ОС принадлежал Саманте Мортон. В окончательной версии от нее осталось только имя Саманта. А говорит Скарлетт Йоханссон. Разумеется, Саманта - самый человечный персонаж фильма, сама чувственность, искренность, сексуальность.

У нее глубокий дымчатый голос, хрипловатый смех, она звучит как запиленная пластинка с любимым блюзом, как простой виски в сочетании с породистой сигарой, как осеннее солнце, закатившееся за гаражи, - я мог бы нагромоздить еще ворох таких сравнений, соревнуясь с Теодором в офисной графомании, но они ведь не заменят вам Саманту. Которую вы не услышите.

Потому что вместо нее у нас будет Оксана. Или Татьяна, неважно. Так или иначе, российские прокатчики решили, что нам с вами лень читать субтитры. И убили главную героиню. Развоплотили окончательно. Не оставили от нее ничего.

Ну что ж, примем Оксану или Татьяну смиренно. Прогуляемся с ней по торговым центрам, понаблюдаем за людьми, они такие забавные. Вот, например, та пара с детьми за столиком - попробуем угадать, кто они, как живут. Вставив в ухо наушник и сунув в карман рубашки смартфон с видеокамерой, Теодор наслаждается полноценным свиданием с девушкой, чьи тонкие настройки идеально соответствуют его характеру и склонностям. У нее нет тела, но это нормально. Это не мешает взять ее на пикник, познакомить с коллегами, даже заняться сексом в огромной пустой квартире с окнами-витринами, из которых открывается вид на город будущего (он не придуман художниками, а вполне реален - фильм снимали в Шанхае). Эта усовершенствованная ОС - уже не подмена. В отличие от людей, она настоящая. Она мыслит, чувствует, существует.

Возможно, мне тоже пора пересмотреть свои отношения с Оксаной. Обновить, перезагрузить. Хотя бы отвечать ей что-нибудь приятное, когда она говорит: «Через 250 метров поверните налево». Дорогая, я знаю сам, но спасибо, что напомнила.