Расскажи историю

Пятидесятипятилетний Джордж Сондерс, сатирик, буддист, любимец отдела прозы журнала «Нью-Йоркер» и преподаватель креативного письма в Сиракузском университете, получил премию (40 000 фунтов стерлингов) за новый сборник рассказов «Десятое декабря» (Tenth of December).

Литературный мир повернулся лицом к рассказу. Сегодняшний читатель все меньше нуждается в том, чтобы ему объясняли, как устроен этот мир, и без устали выстраивали его модели - как известно, любимое занятие романистов, недаром и жанр романа расцвел в эпоху Просвещения, время разъяснений всего и всем. И вот читатель уже словно бы все понял и затосковал о звуке «одинокого голоса человека», который в рассказе звучит намного отчетливей и чище.

Американские критики назвали его одной из лучших книг прозы 2013 г. задолго до жюри «Фолио», а The New York Times включила в список бестселлеров; британская пресса была чуть сдержанней и даже обвинила писателя в самоповторе, впрочем, в высоком мастерстве Сондерса не сомневались по обе стороны океана.

Премированная книга «Десятое декабря» - собрание из 10 рассказов, в центре которых тихие неудачники из непопулярных пригородов американских мегаполисов и провинциальных городков. Классический герой Сондерса - скрещенье маленького человека Гоголя и человека из подполья Достоевского, если переводить американские реалии на язык привычных нам понятий. Пол и возраст неважен, это может быть девочка-подросток с манией величия, которую едва не убили, может - несчастный отец, страдающий оттого, что не в состоянии обеспечить детям уровень, сопоставимый с богатыми одноклассниками, а может и солдат, ветеран неведомой войны с посттравматическим синдромом, который вернулся домой и, конечно, не обнаружил ничего похожего на то, о чем мечтал и что вспоминал под пулями. Все они жертвы насилия родителей, рекламы, общества, толкающего их к строго обязательному успеху и состоянию. Обо всех Сондерс пишет, мешая иронию и человечность, усмешку и улыбку, отчаяние и оптимизм. Занятная смесь, и все же еще интересней другое.

Премия, позиционирующая себя эстетской и утонченной альтернативой британскому «Букеру», который якобы давно перестал ценить качество текста во имя мейнстрима, первым увенчала сочинителя рассказов. Несмотря на то что короткий список состоял в основном из романов. Почему?

Потому же, почему последняя Нобелевская премия досталась тоже сочинительнице рассказов - Элис Манро, а последний международный британский «Букер» - британской писательнице Лидии Дэвис, самое длинное произведение которой не превышает шести страниц.

Рассказ неизбежно повествует о частной судьбе, излагает личную историю, ему ни к чему масштабные (неважно, в каком смысле) герои, он весь противостояние готовым авторским рецептам. Рассказ - воплощенная безыдейность, недаром русский век романной прозы завершился Чеховым. Американские, канадские и британские Чеховы уже выведены в большой литературный свет и шагают плечом к плечу. Вот-вот они доберутся до России, разбудят русских братьев - не успеем оглянуться, как наши романисты перейдут на сборники злых, но трогательных историй о маленьких людях.