Шарик во рту

На русский переведена еще одна книга нобелевского лауреата Мо Яня - «Перемены». Это автобиографическая повесть о мальчике из китайского села, выбившемся в люди благодаря литературному дару.

Ощущение, что ты очутился в пространстве потустороннем и в ментальном, и в житейском, и в эстетическом смысле, не отпускает от первой и до последней строки. Странно строится повествование, плоское и линейное, а прыжки во времени обязательно декларируются, специфичен юмор - пинг-понговый шарик залетел большеротому учителю в рот, вот смеху-то, а слишком медленный игрок в баскетбол сравнивается с «ростком фасоли в выгребной яме, который выдает себя за длиннохвостую личинку мухи». Еще диковинней отношения героя с миром и историей собственной страны.

Социальное устройство, исторические события, культурная революция ли, военные ли конфликты - для него данность. Рассматривать или задавать ей вопросы примерно то же, что расспрашивать дерево или гору. Но хотя сдвинуть, изучить, понять эту гору невозможно, на нее можно подняться. Правдами и неправдами ее одолеть. И так победить.

Для этого герою во что бы то ни стало нужно выбраться из родной деревни. Однако поступить в университет невозможно - из желающих очередь и стоят в ней дети партработников, а не скромных колхозников, как наш рассказчик. Второй социальный лифт - армия, но именно поэтому туда тоже не пробьешься, герою удается стать солдатом лишь спустя несколько лет отчаянных попыток. Впрочем, и в армии не так просто получить звание офицера: от личных усилий зависит немногое, от везения и вовремя раздобытых рекомендаций «уважаемых людей» - все.

Рассказчик Мо Яня все же добивается чина, а затем благодаря публикациям в литературных журналах получает и долгожданное разрешение учиться. В конце книги он, знаменитый писатель, уже сам помогает бывшим одноклассникам рекомендательными письмами и слегка тяготится их назойливостью.

Когда шагаешь в гору, не до чувств, и они здесь отключены. Вот как, например, рассказывается о свадьбе. «В конце июня того же года с разрешения командиров я вернулся домой, чтобы жениться. Свадьбу сыграли третьего июля, в тот день шел проливной дождь». Как звали невесту? Как она выглядела? Вы не туда попали. Зато истории советского грузовика «ГАЗ-51», водитель которого пользовался исключительным уважением односельчан, посвящено треть книги. Грузовик цвета хаки оказался в Китае во времена «сопротивления американской агрессии» (так изящно здесь описывается вмешательство Китая в Корейскую войну 1951-1953 гг.), прожил долгую жизнь и даже оказался снятым в фильме по самой знаменитой книге писателя - «Красный гаолян».

Роман называется «Перемены», но о собственно переменах говорится скороговоркой - появились скоростные дороги, поезда-экспрессы, теплицы и право на частную жизнь. Рассказчик сообщает об этом без тени восторга, разве что с легким удивлением: так отмечают перемену ветра или уровня влажности воздуха. Исторические метаморфозы как изменение погоды - что-то в этом есть. Что-то безысходное, я имею в виду.

Мо Янь. Перемены. М.: Эксмо, 2014. Перевод с китайского Н. Власовой