Жуть в особняке

В каждом уважающем себя канадском ли, американском ли городке выходит собственная городская газета. С обращениями мэра, фотографиями местных знаменитостей и спортивными новостями. Самых читаемых рубрик в них обычно две - афиша на ближайшие дни и криминальная хроника. Убийства здесь редкость, насилия - экзотика, зато грабежи и задержания пьяных встречаются регулярно. Работоспособная часть населения предпочитает из этих рубрик первую, местные кумушки - очевидно, вторую, благодаря ей у них всегда довольно пищи для пересудов и тревог.

Уголовной хроникой в местной газете, аккуратно разложенной на коленях добропорядочной домашней хозяйки, отчасти веет и от рассказов Элис Манро. Что ничуть не мешает их архитектурной стройности, языковой строгости и грамотной дозировке саспенса.

Дори, молодая горничная в гостинице, живет словно после смерти - за спиной ее трагедия, действительно вошедшая в газеты («Измерения» по тонкости психологического рисунка - это лучший в сборнике рассказ). Бывшие хиппи Йон и Джойс наконец обзаводятся домом, живут в селе тихими обывателями, пока не появляется разлучница, чья дочка со временем станет писательницей и расскажет историю своего детства, а постаревшая Джойс ее прочтет («Вымысел»). Студентка отправляется в гости на ужин к пожилому господину, а ее просят оставить в прихожей всю, без исключения, одежду («Венлокский кряж»). Две подружки топят в озере третью - давно раздражавшую их девочку с умственными отклонениями («Детские игры»). Герой другой истории убивает свою ненормальную сестру и заодно мать с отцом уже взрослым («Свободные радикалы»).

И так все десять раз: в каждом из десяти рассказов сборника Манро с образцовой жесткостью, ни разу не всхлипнув, не вскрикнув, сообщает нам тайны, спрятанные за стенами аккуратных кирпичных домов за живой изгородью. Отравители, убийцы, растлители, отцы, не способные любить своих сыновей, сыновья, не готовые простить отцов, - вот кто в них живет. Каждый невинный пикник чреват падением одного из членов семьи в пропасть. В эти «глубокие скважины» (так называется один из рассказов), бездну, скрытую в жизни обывателей, и вглядывается Элис Манро. Каждая ее история - еще и сложная психологическая задачка, которая в полном соответствии с литературными взглядами Чехова ставит вопрос, но не отвечает на него. Вопрос все тот же: как такое могло случиться?

Манро действительно любят назвать «канадским Чеховым», но от Чехова в ней немного. Чехов описывает пыльную паутину, заволокшую души и жизни людей, Манро - смертоносного паука, скрывающегося, но всегда готового напасть исподтишка. Общего у них разве что писательское целомудрие и аскетизм, нежелание погружаться в душу героя слишком глубоко. Так что и заглавие давшего название сборнику рассказа, посвященного драматичной судьбе Софьи Ковалевской, обманчиво не менее, чем аккуратная лужайка у такого симпатичного с виду особнячка.

Элис Манро. Слишком много счастья. М.: Азбука-классика, 2014. Пер. с англ. А. Д. Степанова

Книга поступит в продажу в конце марта