Просто работа

Маринка с дочкой уехала в Израиль, Левитов - в США, где работает врачом. Саша Седов стал профессором МГУ. А я - зеком», - рассказывает известный диссидент Александр Подрабинек в книге «Диссиденты». Так она и написана - со светлой уверенностью, что быть политзаключенным не хуже и не лучше, чем быть врачом или профессором, - такая же работа. Разве что чуть более опасная. Можно потерять здоровье, родных, можно и жизнь. Но никакого превозношения над теми, кто жил в те времена иначе, в этих мемуарах нет. Никакой злости к чекистам. Ни капли гордости по поводу собственного героизма и мужества (которых, естественно, было в избытке). Ровность тона и трезвость взгляда - вот что, пожалуй, самое неслыханное в этих мемуарах, учитывая, что речь в них идет о диссидентском движении 1970-х - начала 1980-х.

Одни хотели жить не по лжи и, более того, добиваться правды, это требовало таких неимоверных усилий, что превращалось в тяжкий труд. С другой стороны тоже работали: «Вскоре я узнал оперативников КГБ поближе. <...> Для большинства из них это была просто работа, служба, за которую они получали деньги. Никакой идеологической ненависти или личной неприязни, просто работа». Так и шло: обыски, пресс-конференции у генерала Григоренко, чтение «Хроники текущих событий», встречи с единомышленниками - Андреем Сахаровым, Еленой Боннэр, Людмилой Алексеевой, Татьяной Великановой. Даже с Надеждой Яковлевной Мандельштам Подрабинеку посчастливилось познакомиться.

Временами забываешь, что речь-то идет о жизни и смерти, о ежедневном риске. Забываешь, впрочем, ненадолго - сквозь размеренность этого почти производственного романа внезапно пробивается задор романа приключенческого, а то и тюремного ро́мана, веселая усмешка мальчишки, которому в очередной раз удалось обвести всех вокруг пальца. Скрыться от преследователей. Отнять у злобной соседки захваченную ею самиздатовскую книжку, при этом переодевшись в электрика, проверяющего розетки. Навестить приятеля в закрытой психушке, вновь прибегнув к лицедейству. Или освободить из психиатрической больницы другого, посаженного туда за антисоветскую пропаганду, товарища - с помощью чистого блефа.

В 24 года Александр Подрабинек, фельдшер по образованию, сотрудник «скорой помощи», закончил документальную книгу о методах карательной психиатрии в Советском Союзе - «Карательная медицина». Тогда же, в середине 1970-х, Подрабинек входил и в рабочую комиссию по расследованию использования психиатрии в политических целях, собиравшую факты злоупотреблений. Но рукопись его почти оконченной книги неожиданно попала в КГБ - при невероятных на сегодняшний взгляд обстоятельствах.

В квартиру к знакомой автора, которая перепечатывала черновик книги, зашли подруга и ее друг, слушатель академии Генерального штаба, которым негде было уединиться. Заглянув в лежавшую открыто рукопись, они немедленно позвонили в КГБ и сообщили, по какому адресу и кто хранит антисоветскую литературу. Через полтора часа, глубокой ночью, в дверь уже звонили. А вскоре автор опасного сочинения был арестован. Впрочем, второй экземпляр рукописи к тому времени был давно переправлен на Запад, и в 1979 г. книга вышла в США.

Эта книга полна самых разнообразных полезных сведений, которые, даст бог, никому из читателей не пригодятся: как прятаться и прятать, что отвечать на допросе, как вести себя в камере с уголовниками и с конвоем. Общие правила, вырастающие за этой реальностью, актуальны, впрочем, для любых времен и обстоятельств: со злом не вступают в разговоры, тем более в торг - правило раз. Два: зло - это не страшно, не больно, но гнусно. Три: при известных усилиях его всегда можно победить - не в мире, так в себе.