У кого лицо круче

В одном из эпизодов герой Кейджа учит 15-летнего парнишку, как делать «крутое лицо»: «Сделай вид, что тебе больно, но ты улыбаешься». И показывает, как. Сценка задумана как трогательная, но выглядит комично. Потому что именно такое лицо мы часто видим в боевиках с участием Николаса Кейджа.

Фильм Дэвида Гордона Грина можно смотреть как историю о герое боевика, попавшем в независимую бытовую драму из жизни американского юга. Его зовут Джо, он пьяница и бывший уголовник, но человек гордый и работящий. Хотя работа сомнительная: Джо руководит бригадой, которая портит деревья, чтобы легализовать последующую вырубку. Однако бригадир он честный, своим чернокожим рабочим как отец родной. Нрав у Джо суровый, но душа добрая, в традиции соцреализма таких героев называли «оступившимися»: в молодости однажды не сдержался, распустил руки, но, вообще, если кого прибьет, то только за дело. А бить приходится. Потому что Джо живет в глуши, среди люмпенов, «белых отбросов» - алкоголиков и злобных придурков. Один из подонков, затаивших давнюю обиду, выслеживает его с ружьем и подстреливает, но на Джо все заживает, как на бойцовой собаке, которая сторожит его дом. Другой, старый алкоголик, появляется в жизни Джо вместе с 15-летним сыном, попросившимся в бригаду.

Неблагополучного подростка играет юный Тай Шеридан, недавно снявшийся в похожей роли в похожем независимом фильме о суровых южных нравах - «Маде» Джеффа Николса. Только там он тянулся к беглому преступнику в исполнении Мэттью Макконахи. Из других десяти отличий можно отметить, что «Мад» был совсем подростковой историей, полной романтики. А «Джо» сделан жестче. В нем больше крови, больше грязи, меньше надежды. Именно поэтому Николас Кейдж, несмотря на седую бороду, обильные татуировки и непривычную для него актерскую сдержанность, выглядит здесь гостем из другого, жанрового кино. Слишком холеный, таких не берут в лесорубы.

Возможно, дело в контрасте. В человеке, сыгравшем старика алкоголика, который терроризирует семью, бьет сына-подростка и забирает все заработанные им деньги. Его звали Гэри Полтер, он был бомжом. Режиссер Дэвид Гордон Грин нашел его на улицах Остина, и на тех же улицах он умер через два месяца после окончания съемок.

Его персонаж поражает не только достоверностью экранного существования. В этом растрескавшемся лице есть что-то по-настоящему хищное и страшное, как печать привычного, в поры въевшегося несчастья и зла. Когда он щурится на техасское солнце, то кажется частью этого пейзажа, такой же, как мусор, сухая трава и собаки. Но одновременно - пришельцем из мрачных фантазий Дэвида Линча, обитателем Черного вигвама из «Твин Пикс». Такие лица не хочется запомнить, их хочется забыть. Хотя это ужасно несправедливо по отношению к человеку, который так и не увидел себя на экране.