Усталый и счастливый

Британская фотография - одна из трех генеральных тем нынешней фотобиеннале. И надо сказать, отлично раскрытая, вернее, раскрывающаяся от выставки к выставке и приводящая к уверенности, что национальное слабее личного. Самой «английской» была выставка фотографий Лондона, снятого иностранными фотографами, и, хотя все они были классики и знаменитости, фотографировали одно и то же: туманы, кебы, пабы и эксцентричных джентльменов в цилиндрах. Британские фотографы ничего такого не снимали и особого юмора не высказывали.

В выставках «Маленький остров. Пейзажные этюды» Саймона Робертса и «Ночной портье» Криса Шоу никакой британской почвенной специфики не найти. Что особенно странно в случае Робертса, чьи фотографические серии посвящены родной стране - ее нежным морским горизонтам, изумрудным пастбищам, густому влажному воздуху, жемчужному небу, пропускающему свет, но не солнце. А также людям, эти прекрасные пейзажи не портящим. Даже когда они собрались послушать предвыборные выступления глав лейбористской или консервативной партий (и тот и другой прибыли на какие-то почти деревенские задворки), уселись на городской площади посмотреть соревнования женских команд по пляжному волейболу или вышли на демонстрацию против сокращения бюджетных расходов (впереди инвалиды на колясках и собаки).

Фотографии Саймона Робертса напечатаны крупно и так идиллически красивы, что можно быть уверенным: никакого чувства юмора у их автора нет - все его существо занято любовью и восхищением. Совсем не то ощущение от книги Робертса «Motherland/Родина», снятой в России. Там люди занимают почти весь снимок, а не малую часть на фоне природы, как в английских сериях, поэтому и кажутся они не созданиями божьими, а выживающими вопреки всему одиночками.

«Ночной портье» Криса Шоу никакого отношения к популярному фильму с тем же названием не имеет. У Шоу в отличие от фильма Лилианы Кавани страсти не надуманные и порок не притягателен. В неаккуратных, словно случайно на бегу подсмотренных фотографиях отелей и их обитателей, где никто никого не знает и знать не хочет. Постояльцы никого не стесняются, а служащим все надоело. Проститутки, пьяные, обкуренные, голые, бродящие по коридору, заснувшие в туалете, выпивающие в баре - гостиничные гости избавились от правил приличия. Портье в костюмах, шоферы в фуражках, даже уборщики выглядят рядом с приезжими чуть ли не аристократами, по крайней мере, держатся гордо.

Крис Шоу когда-то устроился на работу в дешевый отель - от безвыходности. Негде и не на что было жить. Годы, проведенные в обшарпанном мире случайных вещей и людей, хронический недосып от ночных дежурств сделали его мизантропом. Людей он видел не в лучшем их виде, и этот вид так ему осточертел, что Шоу даже не фиксирует внимание на его порочности, а видит как-то походя, равнодушно, свыкшись. Серия про отели принесла ему успех как фотографу, но он не оставлял тему и фотографировал отели уже как постоялец, не видя разницы между дорогими апартаментами и дешевыми номерами-дырами.

Другая серия Шоу - «Сорняки Уолласи» - также снята без любви к объекту съемки. Приехав на родину, чтобы повидаться с больным отцом, фотограф вновь схватился за камеру как за успокоительное. Он снимал запустение рабочего городка, его заросшие сорняками дворы, свалки, лужи и болота. Его запустение.

Почему, глядя на фотографии Шоу, не испытываешь печали, трудно объяснить. Возможно, потому, что ему не завидуешь. Вот глядя на красоты Саймона Робертса, думаешь: эх, как же хороша Англия. А тут понимаешь, что везде кому-то плохо.

До 25 мая